2023最强日剧，太上头了

　　一出看似设定老套的重生剧，却奏响了2023年开年以来的日剧最强音。

　　《重启人生》在冬季日剧中脱颖而出，不仅被日媒赞誉为笨蛋节奏编剧生涯的“最高杰作”，也是主演安藤樱继晨间剧《万福》后在电视剧领域的又一代表作。

　　《重启人生》

　　　　剧集以遭遇意外的女主角麻美多次重启人生为故事主线，以麻美与几位闺蜜之间的“老友记”为核心情节。通过不断修订差错频出的命运走向，麻美最终收获完整且完美的人生。

　　但如果认为这是一出重生后一路开挂、无所不能的常见“爽剧”，就大错特错了。

　　《重启人生》的“爽”，不在“意淫式”的自我实现，而在“平常态”的心灵满足。而这种心灵满足，是通过剥洋葱式层层深入的叙事结构实现的。

　　　　仔细琢磨《重启人生》的世界观设定，何止悬浮，还有Bug，似乎经不起认真推敲。

　　但如此设定下的情节展开与人物走向，却凭借笨蛋节奏特有的叙事节奏，展现了现实生活中普通人的心灵真实。

　　现代社会中人的自我封闭，在日本这种“停滞的发达国家”中体现得尤为鲜明。《重启人生》的第一重叙事，便从打破人与人之间的心灵疆界开始。

　　　　人物之间频密的对话（多是八卦闲聊），既是剧作喜剧性的主要生成模式，也是打破封闭空间的重要手段。

　　第一集中，麻美和夏希为美穗庆生，三人纠结于生日小烟花的对话，体现了人际关系中微妙的心理差异。通过“强迫症”式的层层倾诉，看似闲得无聊，却弥合了隔膜，达成三人间的心灵契合。

　　剧集后期，麻美和另一位朋友为了“巧遇”闺蜜煞费苦心，从邀请同座时替对方着想的局促，到相谈甚欢时小心翼翼的坦诚，渐次打破彼此间的心灵隔膜。而串联全剧的麻美的独白，则在剧中人物与观众之间形成潜在的共鸣。

　　　　这种逼迫感与边界感并存的对话模式，较之笨蛋节奏同属“对话系”的《住住》系列又有所进化，既传递了语言喜剧的特有张力，形成一种奇妙的趣味感，又展现了剧作对于当代人情社会，尤其是弥合社恐惯性与渴望连结之间心灵沟壑的思考。

　　在重生这一虚幻设定下，想要平凡也难。要么人生开挂，要么逆势翻盘，要么复仇在我，否则怎么对得起重生的梦幻泡影，但《重启人生》偏不。

　　　　以麻美每次重生必须完成的任务为例，阻止渣男向幼儿园老师和好友下手，提醒爷爷不要乱服药物，帮助讨人厌的中学老师免受冤枉，顺带给过生日的老爸送礼物……

　　实在不是“先知先觉”的大人物该干的事，即便不去拯救世界而是干了这些事，似乎也用不着如此费尽心思、惨淡经营，但麻美偏不。

　　　　由此牵引出《重启人生》的第二重叙事，即如何在如电脑游戏般结束与重启的虚幻设定中去呈现生活的真实。

　　这种真实，又可拆解为人物内心的真实与戏剧性的真实。

　　在人物内心层面，《重启人生》的故事看似天马行空，但角色却没有上天入地，而是谨守做人的“本分”。

　　　　经历五次人生的麻美尝试了公务员、药剂师、制片人、研究者、飞行员的不同身份，在填充不同人生体验与“战斗值”的同时，却只在意家人与友情；经历九次人生的河口只在最后一次受到麻美的感召，选择了不同以往公务员的人生。

　　因为只有这样，她们才能感受到内心的真实，而非其他穿越剧或重生剧中无所不能的幻觉。

　　　　在戏剧性层面，《重启人生》对于过去、现在与未来的真实描绘，让某些悬浮剧的“不食人间烟火”相形见绌。

　　它将生活的质感融入时代场景的转换中，贴纸、大头照、传呼机，明星、流行歌、电视剧……这些现实生活的印记连接了时代变迁与个体命运，既让剧作充满趣味性，又让人物与故事真实可感。

　　　　（以下包含重要剧透！请谨慎阅读）

　　戏剧性的真实还体现在叙事技巧的内在合理性上。笨蛋节奏的编剧特点之一，便是在主观设定的极端情境下，对人物和情节做符合现实逻辑又充满个人趣味的推演，如两部《阴差阳错的女演员们》。

　　在《重启人生》中，这种推演因多重人生的设定而呈现出复杂绵密的螺旋循环的结构特征。

　　　　在四人组的友情构建过程中，麻美的第一次人生与真里的第二次人生重叠，但麻美似乎感受不到真里的存在；而麻美的第二、三次人生对应真里的第三、四次人生，此时的真里只能远远地看着亲密无间的麻美与夏希、美穗；

　　直到麻美的第四次人生与真里的第五次人生交汇，两人才重新聚合到一起，但此时麻美的“德行”与“战斗值”尚未满格；而在麻美的第五次人生与真里的第六次人生中，她们终于携手同心，走出拯救他人也成就自己的完美人生。

　　抛开设定的所谓不合理性（笨蛋节奏本就意不在此），螺旋循环结构中的现实合理性——人物与故事的相互勾连、层层递进的绝妙伏笔、与内在情感契合的逻辑链条——才是剧作所要达成的“技巧的现实性”。

　　　　而《重启人生》的第三重叙事，便是透过这种技巧的现实性，发现并彰显人的觉醒。无论是麻美还是真里，她们都没有逆转人生的妄想，却在潜心“修德”中怀抱着拯救夏希与美穗的终极愿望。

　　这种少女拯救世界的设定，如果脱离现实，便只能如同中二感十足的架空动漫；而依托现实人生与技巧的《重启人生》，则让这种拯救成为女性乃至人的觉醒的契机。

　　　　在麻美与真里的重启人生中，爱情都从第一世的流连中渐次淡出，女性的自我独立与相互交融成为主轴，她们用自己一世又一世的历练，去体验自我的实现，最终成长为有能力对自己和他人负责的人。

　　当麻美与真里踏上拯救他人的航班时，她们已然超越个体差异与性别意识，成为人之为人的最动人的现实书写。