《宇宙探索编辑部》：一首宇宙尽头的诗

　　在西南山区寻找外星人时走丢的孙一通从“铁坨坨”里走出来，遇到独自留下探索的唐志军。《宇宙探索编辑部》（2021）剧照。

　　如果能与《宇宙探索编辑部》古怪的脑电波同频，那么一定能或多或少接收到电影里堂吉诃德式的浪漫、喜悦及感动。作为一部国产小成本科幻电影，导演兼编剧孔大山和编剧兼主演王一通采用了非常“不科幻”的方式来表达人类对宇宙和自身存在的探索——既不是太空歌剧，也绝非赛博朋克，没有末日灾难，也没有时空穿越或基因改造，你甚至很难对它归类。

　　电影以伪纪录片的方式，集合着土味、怪诞、神经质、坎普又不乏真诚的风格元素。通过一个始终在场却又不可见的、假装“纪实”的摄影机眼睛，你会看到一群谈不上精神病人但绝对非主流的探险家们，看到光怪陆离且非常接地气的超自然现象，看到顶着锅说着方言的诗人用一本字典和一本诗歌与外星人沟通。科学、哲学与宗教，理性与非理性、现实与幻想、生活与理想的壁在这个荒诞故事中被打破了。

　　这是一群不合时宜的、边缘的、神经兮兮的小人物们在2020年寻找外星人、寻找“地外文明”、寻找他者的故事，而故事最荒诞且最真挚的内核正在于一位“民间科学家”对一句终极诘问的执著——“我们人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么？”

　　电影的喜剧效果从时代的倒错开始。科技的高速发展并没有让热衷于科学探索的唐志军走在前沿，相反，作为《宇宙探索》杂志的主编，唐早已被时代所淘汰。从1990年1月的采访录像到2020年的当下，从充满朝气的理想