菲奥娜·瑞依 Fiona Rae｜我想继续探索抽象领域的可能性

　　

　　菲奥娜·瑞依

　　Fiona Rae

　　1963年出生，英国最具活力的画家之一。Rae在香港出生长大，曾在澳大利亚、印尼居住，之后跟随家人搬到英国定居, 从伦敦大学金史密斯学院(Goldsmiths)毕业后成了英国年轻艺术家(Young Brisith Artists)的核心成员。丰富的生活经历使她的画风不拘一格，展现绘画历史、插画、平面设计、时尚、音乐，电影和漫画等种种元素的影响。每一组作品都在探索图像创作的可能，以反映周遭文化环境和当代人的内心情感。

　　

　　Drawing (last night I saw the strangest dream), 2022

　　

　　创作中的Fiona Rae

　　Fiona Rae专访

　　Q：你给我的印象一直是一个非常严谨的艺术家，因为你会定期刷新自己的实践：给自己制造问题，设置障碍，以便抵达一个新的、令人惊艳的高度。在这些近作中，色调配色和图像的各种变化是明显的，似乎至少在一定程度上与您去年开始创作的画作有关。这一出发点是什么?

　　A：的确是从那些炭笔画开始的。我想重新开始我的实践，我在艺术学校做的第一件事就是在纸上画炭笔画，所以我想，让我们从原初开始。这些绘画的灵感来自各种来源，从苏斯博士（Dr.Seuss）到多雷的著作《巨龙、魔鬼和怪兽》（Doré s Dragons, Demons and Monsters），以及以及查尔斯·弗雷格（Charles Fréger）的《怀尔德·曼：野蛮人的形象》（Wilder Mann:The Image of The Savage），欧洲人打扮成野兽参加异教徒仪式的照片。我还在V&A博物馆看过南宋画家陈容的水墨作品《九条龙》，把它打印出来，几乎和真人一样大，贴在我工作室的墙上，大约50英尺长。我简直不敢相信这位艺术家用黑色的笔痕和一抹红色在这里和那里幻化出了盘旋的云和龙。还有一件事。我有时会去参加工作坊，尝试不同的艺术形式——部分是为了让自己振作起来，部分是为了看看其中是否有对我自己的创作有用的东西——我做了一个恍惚面具工作坊。这很奇怪。你戴上半个面具，突然看到镜子里的你。出于某种原因，当人们看到面具和自己的下半张脸融合在一起时，他们的行为非常奇怪；他们变成了别的东西。我试着用这种经历中的一些东西来制作炭笔画——就好像我居住在我自己的另一个部分，在制作图像时通常不会如此直接地表达出来。

　　

　　Figure 2a 2015

　　

　　Figure 2d, 2016

　　Q：考虑到你对龙的兴趣，这个过程似乎有很长的尾巴。我们甚至没有站在那些绘画面前。

　　A：恩，用同样的一组工具创作了这些画作，我想补充说明一下去年在国家美术馆观看梵高的两幅向日葵画作展览的经历。我被这种强烈的痕迹深深地打动了。画作上的每一个痕迹似乎都是艺术家的一种迫切的交流；然而，这种紧迫感是通过刷毛和略带浑浊的颜料来传达的，这是一种令人难以置信的悲怆。它启发我走向一种更直接的绘画方式，画布上的一切都是我的手留下的痕迹。

　　

　　Figment 2v, 2016

　　

　　Figure 2e, 2016

　　Q：这与之前将模板图像应用到画布上以强制重定向笔触的做法非常不同。也许一旦你知道它将如何被重定向，这些东西只能在一段时间内奏效？

　　A：完全正确。这些带有凸起边缘的印刷模板图像就像蛋糕粉中的毛团；这是让观众和我的画笔都停下来的东西。我认为这一系列是一个终局的游戏，实际上也许绘画总是一个终局，但我安置了一个障碍物的设置，一旦我对障碍太熟悉了，我觉得我必须改变它们或者彻底离开。所以我决定离开房间，彻底做些别的事情。这一新系列的画作没有泼溅，没有滴洒，也没有颜料的倾泻。没有小的卡通形象，没有心形，没有星星，没有标志，没有符号，没有距离。然而，我觉得这些新画完全是我所做的，即使没有惯用的颜色。去年发生的另一件重要的事情是，我开始坚信自己所做的任何事情都是当代的。这是一种难以置信的解放。

　　

　　

　　Last night I had the strangest dream, 2022

　　Q：这些画中有几幅看起来非常明确，甚至是带有计划的。你可以看到这个图形发生了什么——因为这些创作对你来说确实不寻常，强烈地暗示了一个中心图形——这与劳森伯格(Robert Rauschenberg)的《已擦除的德·库宁的画作》(Erased de Kooning drawing 1953)有关，但在模糊和擦掉的过程中，也与你使用Photoshop工具的方式有关。

　　A：哈，你发现两件重要的东西，《已擦除的德·库宁的画作》和Photoshop。当我在做炭笔画的时候，我想成为德·库宁，画一张女人的素描或绘画，同时我也想成为劳森伯格擦去它。对我来说，这似乎是允许自己画一个人物而不消失在过去的问题的完美答案。创作它并擦除它，直到某种图像的出现。对于这些画，我有同样的擦除概念，同时又渴望让一个人物出现，并希望保持在抽象的领域。至于Photoshop，现在已经很难回想起它没有改变我看世界的方式的时代了。去饱和、模糊、反转；所有这些简单的Photoshop工具已经成为我作为艺术家的一部分。

　　

　　劳森伯格《已擦除的德·库宁的画作》（Erased de Kooning drawing） 1953 现藏于旧金山

　　

　　红外线下还原的德·库宁手稿画作

　　Q：是否有一个更主要的方面——你可以说，在这些画中，擦除是一种创作形式，但在你的整个实践中也是如此，因为你不断地说“我不再这样做了”?

　　A：是的，我很高兴能够抹去之前的绘画范式，以开始其他的东西。然而，这些新的画作之所以能够出现，完全是因为之前的画作；这并不是对前作的否定，“擦除”确实是最好的词，因为在一个模拟的世界里，完全抹去是不可能的，总是会留下痕迹和线索。我想继续探索抽象领域的可能性，因为对我来说，那是最令人兴奋和最具创造性的地方，但我也想看看我是否能把画挂在一个处于存在与不存在之间的形象的概念上——用它来把所有的颜料痕迹聚集在一起，形成令人信服的构图。

　　

　　Drawing (if it be now, 'tis not to come), 2022

　　

　　Abstract 15, 2020

　　Q：当然，前几部作品的某些方面看起来就像画布上发生了爆炸一样，但在这里，它们被暗示人物形象的结缔组织重新定义了。在这些爆炸中，人物形象似乎被炸毁，焚烧，开始呈现出形态，但并不完全如此。它经历了这些带有卡通色彩的折磨。有些事情你可以理解为非常糟糕，但它几乎发生在一个卡通形象身上。然而，这个卡通形象也是绘画的笔触，所以人们面对破与立的意义是严肃的。一种恐惧，但也有真正的焦虑。无论何时你试图确定它们，它们总是倾向于提供相反的解读。

　　A：我希望如此；这种意图的二分法是我在制作它们时意识到的。卡通暴力不是真正的暴力，但它是一个强大的形象；我记得上世纪70年代末，一场禁播动画《猫和老鼠》的运动，因为人们看到一个卡通形象被一个平底锅击中头部时的图像感到不安。我还记得讨论过利希滕斯坦的《Wham！》，在一个广播节目中，采访者似乎真的很担心一个飞行员真的被炸了。我想，虽然这不是真正的暴力，但这是出于暴力冲动的必要行为。在我看来，用卡通的形式来表现人类的经验是有意义和中性的；不是真实，而依附于真实。漫画本身似乎很有局限性；它们并没有真正超越自身。但当艺术家们用它们作为灵感时，这才成为真正的灵感来源。我相信毕加索曾经看过赫里曼（Herriman）的《疯狂猫》（Krazy Kat），当然，很多艺术家都看过，其中有很多是诗意和开放的，创造性的语言，风景从白天到夜晚的翻转，物体随机出现和消失的方式。但当我看到毕加索晚期的《火枪手》系列画作，这些画作具有卡通化的一面时，发生了一件非常惊人的事情，既视觉上令人兴奋，又情感上令人满足，而且超越了漫画页面上描绘的形式。也许正是使用颜料本身及其不可预测的行为完成了转变。

　　

　　Figure 1m 2015

　　

　　Figure 1c 2015

　　Q：你在表达绘画问题时，如何利用卡通形象作为参考，并找到一种方式来表达这一点，而不让观众感到沮丧。如果你只能创作一幅现代绘画，那么现在一位艺术家可能会从这样的立场出发，即绘画本身是一种荒谬的活动，但同时又非常严肃，用何种语言来表达它?

　　A：的确，每个画家都得自己琢磨出那种语言。我喜欢参与一项既荒谬又极其严肃的活动中去；考虑到活着的感觉，这似乎是恰当的。有很多方法来制作绘画语言，有很多种类的绘画语言是我感兴趣和想要接触的，但即使在我做的时候，我也在想这是否是适合这个特定时刻的语言。是否可以使用这些简单的卡通曲线，或者逆向用笔刷，让画面磨损，这样是否可行?我知道答案，我想这是可以的，因为我正在做这件事，在做的过程中，我正在让作品变得好。我认为承认困难，意识到困难，尽管如此，还是要提出解决方案。

　　

　　As I run and run, happiness comes closer 2008

　　

　　I’m going to my happy place 2008

　　Q：矩形本身有助于实现这一点。几何从不撒谎，它将创作视为既成事实。

　　A：是的，矩形的几何结构有一个权威，这有助于明确挑战。这些是非常特殊的矩形；它们有六英尺高，相当窄，所以它们可以容纳一个人，除非你是六英尺三。这些画排成一排的画室看起来像是那些宏伟庄严的大厅里的全身肖像画的倾斜版。它们也差不多是我的身高；当我制作它们的时候，它们都在我的手臂范围内。这有点像健身房里的课程；有很多伸展、弓箭步和星形跳跃。

　　

　　I need gentle conversations 2012

　　

　　I always wish you every happiness with my whole heart in the distance, 2012

　　Q：在这一点上，考虑到你必须做出这种身体上的付出和运动，你所构建的东西既非常真诚，又意识到它本身的荒谬性，那么这个过程是否会超越绘画问题，拓展到一种生活态度？我想知道人们能把这件事推进多远，因为你让一些东西被视为一幅漫画，它也描绘了解体，一个正在分裂或融合的身体。

　　A：对我来说，我的画反映了活着的感觉。我没有把世界作为一个完整的整体来体验，没有清晰的界限；我和外界之间存在着严重的不匹配。然而，奇怪的是，身体和思想如何协同工作，帮助解决困难，从而使人看起来完整，即使从内部来看它可能是一场灾难。一个人可以在自己和他人身上看到后果，不断地分裂，不断地破坏，乐观的是，一个人可以重新配置，重新组合，即使只是一瞬间。我想我希望这些画反映了:在这个世界上行走，看起来像一个完整的人的难题。

　　

　　Ringworld 2001

　　

　　Bewitched

　　Q：尽管如此，这件作品还是有一种轻盈感：一种物理上的轻盈感，它们几乎比空气还要轻。

　　A：我认为直接画“湿画法”暗示了一种直接和轻松的方法；笔刷痕迹是可变的，偶然的，一瞬间就改变了轨迹。如果事物可以如此容易地增减，那么这就意味着正在创造的世界具有流动性，没有什么是永恒的。我也很关心给画笔上的痕迹留出很多呼吸的空间，让它们中的一些展现期自身，而不必接纳或受到周围的绘画风的影响。

　　

　　Untitled (white), 2003

　　

　　Moonlite Bunny Ranch 2003

　　Q：它们的移动速度也很快。

　　A：绝对的；我认为这是因为每一个痕迹都是在一刹那做的，是一个实时的手势或冲动的表现。此外，许多快速的痕迹是被保留的，它们并不总是被处理并变成其他东西。可能最慢的东西是基底，但这只是一个给定的起点：拿一张空白的画布，涂上灰色的色调，看看接下来会发生什么。

　　

　　Angel 2000

　　

　　Spook

　　Q：事实上，一般来说，色彩可能会构成另一种速度——关系，颜色的微妙之处会更慢，这会让你的眼睛重新校准。

　　A：是的，就像在黑暗的房间里看书一样。此外，如果你使用多种色彩，颜色之间的关系就会呈指数级扩展，也许这本身就暗示了一种视觉上的快速和活跃。我不知道我是否可以只用一管黑和一管白来画一幅画；在炭笔画之后进行尝试似乎是合乎逻辑的事情——看看它们是否能指引绘画——而且似乎没有任何必要从光谱中添加颜色。不过，反过来说，我确实觉得它们的色彩令人惊讶。当你在Photoshop中查看这些画作的照片时，RGB值显示白色和浅灰色中有红色，深灰色中有蓝色和绿色。不可能做出一幅油画和丙烯画，就像用Photoshop处理一样，完全不饱和度。它看起来和这些画很不一样，很可能是平的。但因为这些画并不仅仅是灰色的，所以在色调关系中有轻微的色彩震荡和活泼感。

　　

　　Swamp

　　

　　Shadow Master

　　Q：看来你现在想让每一笔痕迹都有效。这可能是来自梵高的启示？

　　A：我可以把精力投入到最好的部分，做我喜欢做的事情：做颜料的痕迹，用颜料绘画，不使用颜料进行绘画，擦除绘画。所有参与其中的、表演性的、与四处移动颜料有关的事情都会比以前发生得要多。一旦我决定了什么不会再出现在画中，这就省去了我多年来使用的许多冗长的设置过程。走出这些系统让人感到非常清爽。

　　

　　Untitled (emergency room) 1996

　　

　　Untitled (Sky Shout) 1997

　　Q：你是如何组织画面的呢?构图来自于草稿吗?

　　A：我把打印出来的一幅草稿钉在上面，感觉我得到了一个帮助，就像一个小仙女，说：“哦，看，这就是这幅画的样子。”它从来没有特别有用，除了可能建议我应该把一些东西放在左上而不是右下。这就像是一张安全网，根本承受不了我的体重，所以我必须完全即兴发挥。我不知道画中的实体是否是同一个人物，尽管他们穿着不同的衣服，心情不同，但我喜欢幻影的概念；由烟和光构成的移动图像。

　　

　　Untitled (green with circles) 1996

　　

　　Untitled (orange with stripes)

　　Q：你从你提到的素材中获取了很多方面。具体获取了什么?

　　A：这很难说清楚。这是像“我喜欢的东西”一样模糊的东西。具有强烈图形形状或视觉纹理的图像是有效的，因为它可以帮助我在画布上发现一些动态或特殊的东西，但随后它与其他东西融合在一起，被我的想象力融合和破坏。目前在工作室里，我有两幅来自父母家里的书法作品，都是用拇指画的；我注意到，从远处看，我的新作品看起来有点像中国书法。

　　

　　Untitled (white, orange and black) 1995

　　

　　Untitled (white, purple and black)?1995

　　Q：你认为你的作品与自身关联性如何，与你过去的经历密不可分？

　　A：我认为这可能与我童年的经历和背景有着千丝万缕的联系，因为无论我可能做出多少有意识的战略改变，这幅创作看起来总是像是我完成的。不变的因素是我个体的组成，我的偏好，我的好恶，我的恐惧。随着岁月的流逝，事情发生了变化，但我永远无法逃避自己，成为别人。对漫画、书法的热爱以及对龙的依恋一定来自我的童年，但也有上艺术学校时难忘的经历，以及我在探索初期所遇到的事情。在学校，我同样热爱文学和语言，并认为这是我将追求的，而不是艺术。我想知道使用文字是否是我无法做到的重要事情：我使用绘画代替，我想我使用绘画的方式与我使用文字的方式有关。

　　

　　Untitled (yellow and black) 1991

　　

　　Untitled (red, yellow and blue) 1995

　　Q：你把所有这些作品都命名为某种“Figure”的变体。

　　A：再次回到基本原则；这可能是你给艺术品命名的最简单的方式之一。Figure也意味着示例。我希望人们这样解读它——它不仅仅是“这里有一个figure”，它也是“这里有一个示例”。因为这些画是一系列的案例。

　　

　　Untitled (yellow) 1990

　　

　　Untitled (yellow ochre) 1990

　　Q：这让我很兴奋，你创造了一个结构，让事情在里面发生。这似乎真的很清晰，从油画系列中的从非常浅到非常深的渐变——到人物的有序的拆解和重组。但它永远不会像你期望的那样发展，这是一种对可能性的召唤。绘画总是在一个狭小的空间里进行，但在这个空间里，可以发生巨大的事情。

　　A：是的，上面的说明非常清楚：黑色、白色和灰色的笔痕，围绕着一个实体、一个东西、一个图形的抽象概念。但当我开始画画时，一切都变得安静起来，我忘记了这是一个狭窄的空间，我发现我被卷入了绘画可能性的引人注目的世界。没有什么事情能证明我的意图，没有什么事情会按照我认为的方式发生，但这就是我画画的方式给我带来的兴奋和挑战。

　　

　　Skat 1988

　　

　　Untitled (five on green) 1988

　　库艺术大咖讲堂一周年

　　32场直播，28位当代艺术大咖，5个选题方向

　　捕捉艺术创作者所关注的各种问题

　　《库艺术》新书推荐