逝者坂本龙一｜远方有一堆篝火，在为久候之人燃烧

　　编者按：

　　据日本广播协会（NHK）报道，坂本龙一于3月28日在东京都内的一家医院去世。他长期与癌症做抗争，2014年罹患咽喉癌，经过治疗后病情有所缓解。2019年上映的纪录片《坂本龙一：终曲》记录了他确诊为咽喉癌前后五年的生活。然而，2021年他对外公布罹患直肠癌的消息，在一年之内接受了6次手术，但癌症已经扩散到双肺，一直住院服药。

　　坂本龙一曾凭借《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》等电影中的配乐名噪一时，尤其是凭借《末代皇帝》的配乐，获得了1988年奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖，成为首位获得该奖项的日本音乐家。1992年，他还曾负责巴塞罗那奥运会开幕式的音乐创作。此外，坂本龙一也尝试过演戏，曾与英国摇滚歌手大卫·鲍伊等人共同参演了电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

　　下文为坂本龙一唯一自传中关于《末代皇帝》的回忆片段，节选自《音乐即自由》（后浪，2021年4月）何启宏译，有删减。感谢后浪授权发布。

　　《音乐即自由》

　　[日] 坂本龙一

　　后浪，2021年4月

　　前 奏

　　一时的因缘际会，让我能用这样的方式回顾自己的人生。坦白说，我对于这个决定不是很感兴趣。拾取记忆里的片段，然后汇整成一个故事， 这种事情完全不符合我的本性。

　　然而，我对于自己如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。我想了解自己为何会走上现今的这条道路。

　　我现在从事音乐工作，然而，为何会踏入这个行业，我自己也不知道。我并没有刻意想成为音乐人，而且从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或如何立定志向这件事，感到很不可思议。

　　读小学时，老师会要大家写下“我的志愿”，但我完全不知道要写什么。其他同学所写的志愿大概是“首相”或“医生”之类的，女生则是想成为“空姐”或“新娘”。虽然我仔细想过，但写的却是“没有志愿”。我无法想象自己变成另一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念，这份感觉或许至今依然存在也说不定。

　　我不是虚无主义的信奉者，不认为“自己一点也不想变成任何东西”。就像昆虫是由卵孵化为幼虫，接着吐丝作茧，然后蜕变为成虫，一步一步随着时间而改变。然而，我根本无法想象自己如同昆虫一样逐渐改变。所以，我也不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成什么样。

　　如今想想，这是不是正意味着自己欠缺时间感。对于时间的流逝，我无法清楚说明；对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。“自己的人生为何会是如此？”我现在一直持有这个疑问，或许也是缘于时间感的欠缺。

　　音乐通常被归类为“时间艺术”，是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动。如果按照这个定义，或许我原先并不擅长创作音乐。然而，音乐创作可以经由学习去掌握，只要是人工的、非天然的事物， 学会规则就能创造出来。

　　记住规则，然后将事物按照规则排列。能够做到这点，我想大概就是一般所谓的成长吧！然而，我自己对此一直都有不同的看法。虽然经由学习就能达成，但是与我内在的本性似乎有些格格不入。

　　回到一开始的话题。试着整理、叙述自己至今的经历，这种事确实让我感到有些抗拒。但是，我决定要配合这次的计划试试看，试着俯瞰至今为止的时间，将自己从过去到现在的记忆与发生的事情，依序串联排列。我想，透过这样的方式，不仅能够逐渐看清现在的自我，而且或许借由这样的叙述方式，也才能够与其他人共有某些回忆吧。我是这么想的。

　　1955年

　　前往北京 ─ 《末代皇帝》  _ 1

　　绝不切腹！

　　参与电影《末代皇帝》的拍摄工作，对我而言真的是非常重要的经验。与贝托鲁奇导演一起工作相当有趣，每天都过着紧凑的生活。

　　如同前述，我第一次见到贝托鲁奇导演是在 1983 年的戛纳影展上，那一年《圣诞快乐，劳伦斯先生》入选为影展的竞赛片。通过大岛渚导演的介绍，我结织了崇拜的贝托鲁奇导演。寒暄过后，他就滔滔不绝地聊起了拍摄《末代皇帝》的事，比如说他想拍摄这样一部电影，然而，困难重重之类的话题。在喧闹嘈杂的宴会会场里，我们就一直站着，听他说了快一个小时。我觉得这部片的拍摄工作似乎非常有趣，不过做梦也没想到自己居然会参与。

　　我大概是在三年之后受邀出演。工作团队似乎费了很大一番功夫才取得拍摄许可，总算在 1986 年于北京故宫开拍，过了三个月后，我也加入了拍摄的行列。

　　其实在开拍之前，我已经拿到剧本读过了，里头有一幕剧情让我怎么样也无法接受。剧本里写着，我所饰演的甘粕是切腹而死。到了拍片现场后，我很固执地不愿配合，心里觉得：“虽然我很希望出演这部电影，但是切腹实在令我相当反感。对日本人来说，切腹是多么的可耻。”于是， 我拼命说服导演：“一提到日本人，就会联想到切腹。像这种刻板印象，你应该也觉得很丢脸，而且你在全球的影迷也应该不会接受吧！”

　　甘粕曾经在法国待过两年多，在当时是个相当时尚的男子。我向导演恳切地拜托：“这样的男人怎么可能会切腹？拜托改成用枪自尽吧！”贝托鲁奇导演也知道甘粕是一位时尚的男子，而且在电影里，甘粕的办公室墙壁上还挂有未来派的画。最后，我坚持道：“是选择切腹，还是选我？如果要留下切腹的剧情，我马上就回日本。”我似乎让贝托鲁奇导演伤透了脑筋，结果剧情还是改成了甘粕举枪自尽。不过，实际上，甘粕是服毒自杀的。

　　以甘粕正彦的身份大吼

　　到达拍片现场当天，我与饰演溥仪的尊龙第一次见面。大家已经拍了三个月左右，每位演员都完全投入自己的角色。他对我说：“你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。”我当时是带着吊儿郎当的心情去的，所以被他的话吓了一跳，心想这个人是怎么回事。

　　后来，我还是成天说笑，态度轻浮。甘粕的角色有一场重要的戏，要对着皇帝说：“你只不过是个傀儡，是我们日本的玩偶。”于是，导演就来警告我：“一星期后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想天照大神。”大概是我平常太过吊儿郎当，导演已经看不下去了吧。在这之前， 每天晚上拍摄工作一结束，我都会和大家去吃饭，一起去玩，但是经过了这次的事，就没有人来找我出去了。

　　接下来，实际拍摄这场戏的日子来临了。导演觉得我愤怒的力度不够， 于是亲自示范给我看：“要用这样的方式表达愤怒！”我虽然照着导演的方式做，还是完全不行。导演一直喊着：“再多一点！再多一点！再多一点！”我始终都没办法从他口中听到 OK。

　　《末代皇帝》拍摄现场 坐在坂本龙一身旁的是导演贝托鲁奇

　　我有一句台词是：“Asia belongs to us !”意思是“亚洲是属于我们的”。虽然说是演戏，不过要说出那样的台词，还真是令人相当为难。然而，既然接下了这份工作，也只得照说，于是导演在一旁不断地喊：“卡！”我则同时不断地吼着：“Asia belongs to us !”这句台词也让我思考了许多事。

　　北京的“天皇陛下”

　　电影里有一幕是日本昭和天皇在东京车站欢迎溥仪来访，于是剧组人员匆忙去寻找可以饰演天皇的临时演员。选角指导跑遍整个北京，总算顺利找到和天皇相似的人选。很巧地，这名临时演员也是日本人， 好像是在北京经营贸易公司还是什么公司。他的长相和胡子，都很像昭和天皇。他是个非常奇特的人，我们聊开来后，他告诉我一个很有趣的故事。

　　他之前因为工作需要，暂时回了东京，结果收到一封自己公司的中国女性员工的来信。上面写着，两个人在北京街上说话时，有人看到去通知了有关部门……不过，如果他肯和她结婚，一切就没事了。

　　我还在想这个人会怎么做，结果他表示自己就那样结婚了。也就是说， 那时写信给他的女员工，现在已经成为他太太了。这似乎是一个匪夷所思的故事，不过我自己其实也有好几次类似的经验，和我关系不错的中国女性在街上迎面走来时，连看都不看我一眼。1986 年的中国社会，还是有着我们这些外来者无法窥知的一面。

　　时光倒流

　　剧组所有人辗转在北京、大连、长春三地进行拍摄工作。在北京拍摄时，是租下了货真价实的故宫，移到长春之后，则借用了伪满洲国皇帝实际居住的宫殿。故宫里的许多物品都被蒋介石带到了台湾，不过故宫结构对称的宏伟建筑还是令我大为叹服。长春当时是伪满洲国“首都”，因此有着宽阔的街道，由于采用棋盘式设计，也很有气势。

　　饰演甘粕正彦的坂本与饰演皇后的陈冲

　　我们在长春住的地方是当年关东军的高级军官宿舍，要到隔壁栋的建筑甚至得骑自行车，可见这里占地之广。宿舍有一间娱乐室，里面摆着台球案，我在台底看到写有“昭和三年· ○○公司制”的字样。宿舍里的许多东西都是从二战前保留至今的，让我有仿佛经历了时光倒流的体验。

　　大连也是我父亲在学生兵动员时期曾短暂驻扎的地方，之后似乎就移防到哈尔滨。部队露宿在苏联与伪满洲国边界附近的郊外时，曾经听到边界另一边的苏联士兵唱着不知名的歌曲—小时候，我听过类似这样的故事。无论是自己亲眼看到这座城市，还是拍摄这部描述当时情景的电影，都仿佛在回溯父亲的战争体验，还真是让人颇为感慨。

　　突如其来的配乐要求 ─ 《末代皇帝》 _ 2

　　临时负责配乐

　　《末代皇帝》的拍摄工作从北京展开，然后开拔到大连、长春持续进行。到了长春，剧组也借到真正的宫殿，拍摄了溥仪“登基”为伪满洲国皇帝的一幕。贝托鲁奇导演表示，希望这一幕的现场能够配上音乐，于是要求我立刻创作“登基仪式”的音乐。

　　一直以来，我都是以演员的身份参与拍摄工作，从没想过要创作配乐。我也觉得贝托鲁奇导演虽然请我加入演出，却没有考虑过要让我负责配乐。真要说起来，据说导演的老朋友埃尼奥·莫里康内几乎每天打电话来片场，请导演让他负责这部电影的配乐。总之，我就遵照导演这时候的指示，就当成制作摄影现场的这一幕的配乐，而不是负责整部电影的音乐。

　　我一直对民族音乐很有兴趣，读书时也学过，但是我不太喜欢中国的音乐，也没有写过中国风的曲子，甚至几乎没有听过。而且，拍片现场缺乏器材，给我作曲和录音的时间也只有三天左右。

　　贝托鲁奇导演狡猾地笑着说：“不管是什么样的音乐，埃尼奥可都是当场就写出来哦。”听了导演的这句话后，就我的立场而言，总不可能当场推辞吧。

　　甘粕大尉的亡魂

　　我向贝托鲁奇导演提出要求：要我写曲，也总得给我钢琴啊。于是，剧组帮我借来了一台“满映”的旧钢琴。“满映”的前身是“满洲”铁路电影部，是当时的“国有”电影公司。在片厂里有一台直立式钢琴，当地的工作人员用货车运到了我的房间。那台钢琴原先保存状态就不好，又加上一路颠簸地运送过来，所以走音走得很厉害。然而，再说什么也无济于事，于是我在作曲时，几乎是一边想象乐音，一边写下。

　　录音就得再回到“满映”的片厂进行。乐曲的演奏找来了当地剧场附属的乐团。于是，把钢琴搬上货车后，我也一起搭着货车去了片厂。

　　到了片厂，有一位稍懂日文的老先生负责协调工作。那位老先生对我说：“你是演甘粕老师的人吧。”没想到他居然认识甘粕大尉本人。一问之下才知道，他大概 18 岁就加入“满洲”电影协会的管弦乐团，在团里吹奏长笛。“甘粕先生对我很好”“甘粕先生是个了不起的人”。从他的这些话里可知，甘粕大尉当时应该相当受人敬爱，有他充满魅力的一面。

　　录音的地点是“满映”旧址，并且由当地乐团负责演奏乐曲，也就是说，呈现出来的声音几乎与当时没有两样。唯一不同的地方，大概只有片厂立的毛泽东铜像吧。片厂其他部分全部原封不动，从过去一直保留至今。因此，似乎随处可以见到甘粕大尉的亡魂，令我有些毛骨悚然。

　　我不清楚伪满洲国当时的音乐形式与演奏方法，但猜想应该多少都会加入中国的乐器，不过是稍微偏向西洋风格的音乐。而且，由于出自日本人之手，又是用来宣扬“国威”之类的音乐，整首乐曲应该会显得非常不伦不类才对。

　　我写的虽然不是拿破仑加冕仪式的乐曲，不过还是放入了一些法国风格， 做成带有浓厚鼓乐曲味道的音乐。当地的演奏者无法完美演奏，不过这种演奏程度的差异更能营造出当时的实际氛围，真是太好了。

　　无论是宿舍、片厂，还是那位老先生，我面对这一切时，感觉像是被吸入了当时的世界。回到那栋天花板高悬的宿舍睡觉时，仿佛真的会有关东军的军官出现一样，让我心里毛毛的。

　　我认为，在电影这种事物里，有些部分能够跨越某种现实与虚构的界限。电影仿佛具备这种强大的磁力，甚至有时在拍片现场会让人为之丧命。无论是“现实”，还是“虚构”，都是为了设下界限而勉强使用的词汇，现实就是虚构，虚构即为现实，两者之间原本就没有界限存在。跨越这类语言界限的真实就反映在电影之中。在《末代皇帝》一片中，我想也必定会出现这样的情形。

　　前往罗马

　　结束在中国长达半年的拍摄工作后，整个剧组移往意大利，来到了罗马的制片厂辛奈西塔继续拍摄。隔壁的摄影棚里，费里尼正在拍片，而马塞洛·马斯楚安尼就在一旁走来走去。我兴奋到极点。马斯楚安尼叼着 雪茄，散发出一股非凡的气势，简直是酷得不行。

　　辛奈西塔是墨索里尼下令兴建的巨大电影城，成立的背景类似“满洲” 电影协会。法西斯分子都很喜爱电影，希特勒也不例外。从日本法西斯分子建设的电影协会出发，一路来到同时代意大利法西斯分子兴建的辛奈西塔，仿佛又回到历史之中，我的脑袋似乎都变得有问题了。不管走到哪里，怎么都是亡灵？

　　法西斯主义似乎强烈崇尚某种崇高的美感。法西斯分子并非都很野蛮， 也有人具备高贵的气质与教养，又有品位。贝托鲁奇导演的电影里出现的法西斯分子就是如此。因此，《末代皇帝》一片中，甘粕大尉的办公室就非得用未来派的画作来装饰才行。

　　1996年，坂本龙一。

　　第二次的临时工作

　　影片杀青过了约半年，我因为工作关系，人在纽约。在酒店退了房，正要坐上车时，柜台人员把我叫了回去，说是有我的电话。我接过电话， 原来是制片人杰里米打来找我。“龙一，帮《末代皇帝》制作配乐。”杰里米劈头就来了这么一句，而且给我的期限是“一星期”。我当时回他： “我现在人在纽约，等一下正要回东京……”然后，只听见电话那头说： “反正你马上去做就对了。”

　　于是，我提出两点要求。第一，时间至少要有两星期，一星期让我能在东京作业，然后前往伦敦，与正在剪辑电影的他们会合，接着再完成剩下的部分。第二，我要雇用助手帮忙。当时索尼 Epic 唱片公司有位非常优秀的女职员，她姓筱崎，我们私下都叫她“钢铁女”。我希望能够雇用她一星期。杰里米立刻答应了这两点要求。

　　我问贝托鲁奇导演希望配乐是什么类型的音乐，得到了这样的答案：“电影的舞台虽然是在中国，不过这是一部欧洲电影。故事的时间虽然是从二战前开始，一直到战争期间，但这仍是一部现代电影。我要你作出呈现这种感觉的配乐。”

　　我心想，这样的回答说了跟没说一样，不过我也没时间不知所措，于是在脑中大致描绘出一个轮廓：以西洋的管弦乐曲为基本，然后大量放入中国风的元素，再加入德国表现主义之类的元素，营造出20世纪二三十年代法西斯主义崛起时的感觉。

　　坂本龙一 摄于1990年。

　　首先，我在东京开始了作业。说是这么说，不过我过去完全没学过中国音乐，因此先跑了一趟唱片行，买了二十张左右的中国音乐精选集，花了一整天全部听完。接着，我考虑电影里的时代与场合，选好应该使用的乐器，然后就开始寻找东京附近的中国乐器演奏者。我一边写曲，一边录音，同时也请中国乐器的演奏者演奏，并录制下来。我和另外三位管弦乐编曲家整整一个星期都在反复做这些工作，几乎每天熬夜。

　　当时还没有因特网，因此我借用 BBC 与 NHK 之间的卫星联机，与伦敦的工作人员相互传送数据。卫星线路传输一首乐曲得花上一个小时左右， 谈不上多好用，不过我没时间等邮件寄送，也只好将就。我请伦敦的工作人员听我传送过去的曲子，然后在电话中讨论，再重新录音。通过这样的方式，我总算完成了四十四首曲子，接着就与一直帮我的上野耕路带着这些曲子飞往伦敦。

　　前往伦敦

　　一到达伦敦，我才发现剪辑过后的电影完全不是原先的样子。如此一 来，作好的曲子当然完全配不上。只不过半年的时间，这部电影经过贝托鲁奇导演不断的剪辑，完全变了样子。他就是这种作风的人。整部电影剪辑得越来越不一样，不仅原有的画面被拿掉，顺序也有调动，真的是一团混乱。

　　隔天就要录音，然而配合不上的地方还是随处可见，于是当天晚上，我和上野又继续熬夜，关在酒店房间重写。酒店房间没有钢琴或任何乐器，而且当时也没有计算机，我们只好按着计算器，拼命计算要减少几个小节和拍子，秒数才配合得上剪辑后的画面，然后重新写曲，忙得鸡飞狗跳。结果我们到了伦敦之后的一星期也都没合过眼，白天录音，晚上重新写曲，每天重复这样的过程。

　　不过，这段过程并非全是苦差事。有一幕戏是溥仪的皇妃大喊“我再也受不了了”，然后就此出走。这幕戏给我的印象很深刻，我很喜欢这幕戏和饰演皇妃的女演员。我第一次让工作人员听这个部分的配乐时，所有人相互拥抱，口中喊着：“bellissimo、bellissimo”（太美了、太美了），高兴得简直要跳起舞。我吓了一跳，不过那一瞬间，所有人融为一体的感觉， 我永远无法忘记。我想这就是与意大利人一起工作的快乐之处吧。