锵锵三人行：一个话痨的18年

　　张林撰文

　　1996年3月31日，是凤凰卫视成立的日子。凤凰成立不久，招聘了后来很大牌的三个主持人，陈鲁豫、许戈辉、窦文涛。虽然三个人后来都成了当家的大牌主持，但刚来的时候，他们却着着实实闲了好一阵。

　　张铁林那时也在凤凰。他看着无所事事的陈鲁豫和许戈辉说，当时，鲁豫和戈辉两个就像掉了队的小鸭子。

　　

　　张铁林跟窦文涛两人的办公桌就隔着一块板。只见窦文涛桌子上像戈壁滩一样荒凉，每天都是一摞报纸一个茶缸子，除了去做节目就是坐在那里望着天花板……张铁林说，我那会儿特别佩服窦文涛，不知他哪儿来的那么大的定力，沉着镇定。

　　凤凰卫视当时只有一个真正自办的节目《相聚凤凰台》，其余节目都是外购或是STRA TV中文台延续下来的。

　　1998年的时候，刘长乐提出办一个低成本的谈话节目，播出时段放在非黄金时间的中午和午夜。方法是用聊天的形式讲时事新闻。

　　那时，窦文涛是《时事直通车》的男主播，开会时没觉得有自己什么事，姗姗来迟，躲在一个角落里悄悄想心事。大家议论谁去主持该节目，有人说：“文涛怎么样？”没有人接话。

　　文涛原来在电台的时候有很多即兴谈话的机会，但来到凤凰卫视后这种表现的机会不多，因此别人并不知道他有没有这方面的天分。

　　这时候刘长乐突然问他：“文涛呢？文涛自己怎么看？”

　　窦文涛犹豫了一下应道：“我觉得自己还行。”顿一顿又说：“算了算了，我不行。”

　　“很谦虚嘛！”刘长乐把他的话打断了，“我就喜欢这种主动请缨的，讨厌腻腻歪歪。”

　　窦文涛是能说的，香港回归60小时播不停，他一人不停地说了七八个小时，很有些天赋。于是一锤定音，窦文涛硬着头皮上了属于自己的“脱口秀”。

　　

　　“锵锵三人行，说什么都行……”从那年开始，每天，窦文涛都会在凤凰的屏幕上，坏坏地笑着对大家说这句他说了多年都没嫌烦的话。

　　窦文涛一脸无辜地说，有的人说我笑起来挺坏，有人说我笑起来色眯眯的。我后来分析，其实是我的脸有点歪，我的脸不对称，所以我一笑嘴就是歪的。嘴歪就显得坏了，这其实跟我本人没什么关系。

　　

　　于是，窦文涛就带着一脸坏笑走进了本来挺严肃的中国电视史。

　　窦文涛把节目做到10年的时候，被请到中国传媒大学讲了堂课，这堂所谓的“课”的风格正好就是窦文涛在《锵锵三人行》上的语言风格，想了解这个节目，看这段话是一个准确稳妥的办法。文涛说，这也是一种“现代艺术”。

　　（《锵锵三人行》）我觉得本质上来讲它不是我的孩子，是刘长乐的孩子，（大笑）我就是一助产士吧。（大笑）因为这个节目10年……哎哟，我天哪，我跟你们讲，我绝对是中国第一大话痨。（大笑，掌声）

　　话痨是什么意思？话痨就说明他讲的话质量不高，而且因为他说的话太多，因说成病才叫话痨。在这个意义上讲，我不是说话最好的主持人，但我肯定是说话最多的主持人。10年，你想一天讲半个小时，都是以我说为主，这样变态的节目本来不能是我想出来的。（笑，掌声）但是其实凤凰，其实好多时候人是给逼出来的，所谓的很多种创新那其实是没办法。

　　最早10年前就是刘长乐，我们的老板，他要弄一个这个节目，说是聊天啊，俩人太少、四个人太多，然后呢就仨人儿，是吧，三个女人一台戏嘛，是吧，说你们必须仨人聊。然后当时跟我讲说是——其实他是没力量，他说我们没法给你找人，你这个嘉宾必须固定，没人给你到处去找人。其实这节目多年前基本上就是我一个人干的，幕前幕后就是我一个人，凤凰就是这么……不像话。

　　但是因为这个你干不干呢？你要干。其实要是兵强马壮的话都是惰性的，我想10年前你说让我办个谈话节目，那当然是说咱谈什么话题请什么专家，这是经典的思路嘛，肯定是要这样做的。但是因为他不给你这个条件，不给你这个条件你就必须两个固定的人谈，天天谈新闻。那么那个时候问题就出来了，你说什么人，哪怕说是学富五车，啊，哪怕说是咱们广院读书最多的人，他能做到说聊什么他都能聊？这个问题解决不了，解决不了我就没法干。所以后来我觉得呀，这事吧，咱们还得要它这份工资啊，呵呵，当时我这个情况也比较惨，在凤凰连续做的一些节目，都不太适合我，确实是很惨，也找不着自己该干什么……

　　可能有的人还知道我报过一阵《时事直通车》，后来观众投诉，说我报新闻不可信（哄堂大笑）。他们都说这小子说什么都像骗人的，不可信。

　　不可信就算了，但是我觉得我们刘老板这个人啊有一个好处，他永远给你无限的机会，甚至是无限的时间，让你有机会最终证明你自己是正确的。我们刘老板从来不舍得炒人，哪怕不得不炒啦他都不愿意，说你做这个不行那就先待着，明年再做一个，再不行再待着吧，他倒是能养人。（笑）所以其实是因为有他才能够容忍我这做一个不行，做两个不行，最后碰见《锵锵三人行》了嘛，所以我就绕回来了嘛。

　　他为什么是《锵锵三人行》的母亲呢？因为这个节目是他想的，这个节目的名字是他起的，哪位同学能知道“锵锵”见于哪个典籍吗？这说明我们那个刘老板很有文化，（笑）他当时说在古代典籍当中有这样一句话，叫作“凤凰于飞，和鸣锵锵”，就是说凤凰这种动物这种鸟飞起来叫的声音是锵锵锵锵的，（笑）所以根据这种记载，我觉得凤凰有可能是古代外星人的飞行器。（大笑）而且为什么我反复要讲他呢，就是这个节目做了半年也没有广告，按照我们的规矩就要撤掉，然后当时他在会上讲，就是说文涛不容易，这个节目给他留着，就这样又留了一个月，就又有了广告，能挣到钱了。

　　凤凰内部的人都把《锵锵三人行》叫“锵锵”。三个人，一张桌子，三把椅子，三个茶杯，往演播室里一放，开侃，呈现个人风格强烈的“脱口秀”，这就是锵锵的全部。

　　

　　“小桌子做道具是我想出来的，”导演梁锦晖说，“你注意到没有，通常香港廉政公署审犯人时，都是用类似三角形的桌子，三个人刚好合用。”三角形桌子不好摆摄像机位，梁锦晖决定把桌角去掉，改成梯形桌，为了做这张桌，他画好图纸，跑遍了红磡、土瓜湾的家具店。《锵锵三人行》节目组没有固定资产，就连嘉宾坐的三把椅子也不是自己的，后来有观众不约而同地质疑他们桌子上的茶杯，你们桌子上放那仨茶杯，每天洗吗？谁来谁喝呀？而潮州的一个观众看他们太穷，自己烧了点瓷器给寄来，说看你们太惨了，老是那几个杯子。

　　窦文涛给这个节目的概括是“不求高度，只求广度；不求深度，只求温度；不求结论，只求趣味”。“锵锵”的另一个特点是“跑题跑不停”，“没有目的，没有主题，没有方向，完全循着趣味联想，你想到什么，我想到什么，我们只有一个开始，没有结果，你也许不会记得我说了什么，可是我希望你能享受谈话的过程。试图从趣味的角度来看待每一件事情，我之所以显得不一样，是因为不是从你习惯的角度来看这件事的”。

　　

　　窦文涛还有一个观点很有趣：我的主持风格就是要让自己觉得舒服，这样别人也就会觉得你很舒服。《锵锵三人行》之所以现在还存在，是因为有一部分人喜欢，等到大家都不喜欢了，我就不干这一行了。在李小龙出现之前，没有任何一份观众调查告诉他需要看功夫片了，是因为李小龙自己愿意干这个，那是他的梦想，他根本不管有没有人喜欢看这个。

　　这个节目挪到北京制作以后，窦文涛可以请来全国各行各业的名人、潮人、专家来上节目，这些人里有王蒙、王朔、陈丹青、马未都、查建英、宋晓军等等。有一次，他们甚至想请芙蓉姐姐来聊一聊，结果芙蓉姐姐不懂行规，开了一个节目组不能接受的出场价，因此没有来成。各色人等也使节目变得天文地理、五行八作，无所不包。

　　其实，《锵锵三人行》的话题，哪怕是只谈风月，也还是沉重的，只不过表述的方法不同罢了。

　　《锵锵三人行》的18年，嘉宾像流水一样来来去去，当中混得最脸熟的是许子东和梁文道。《锵锵三人行》的香港主编邹倚天（北京还有一个节目组）把这两个人和窦文涛比作节目的铁三角，很多临时发挥的即兴话题不敢交给面生的嘉宾，非要这三个人坐在一起才能指望聊出世态百相。

　　邹倚天说，鲁豫可以讲故事，我们没故事可讲，只有一个线头，你想把它发展下去，弄成一件衣服，就得自己掏出东西来。从这个意义上，“锵锵”是窦文涛的原创节目，风格就是他的气质和个性，所以后来有电视台模仿，但都超不过。

　　许子东认为，美国的大牌谈话节目和“锵锵”比起来，也有形式上的局限。“美国的谈话节目都不是三个人的，要么是两个人，要么是一个圆桌，很多人。欧洲也一样。美国的电视工业这么强大，他们一定什么形式都尝试过，偏偏这种形式没有出来。这种形式能在中文电视圈流行，说明电视文化虽然是普世的，但是它毕竟有各个民族文化的特点在里面。”

　　梁文道说：“大卫·莱特曼的脱口秀有几十个编剧给他写台本。所以美国编剧一罢工，他就有点顶不住。而我们没有台本，只有一个大致的方向，这反而是优势。”“两个人聊会很累，三个人就很轻松，不用抢着说话。”

　　

　　2017年，《锵锵三人行》因故停播。话痨窦文涛也完成了自己的凤凰卫视的使命。