i

　　? +

　　+

　　01 谈《三体》创作

　　2007年，地球基础科学出现了异常的扰动，科学界人心惶惶。离奇自杀的科学家，近乎神迹的倒计时，行事隐秘的科学边界，神秘莫测的《三体》游戏……纳米科学家汪淼被警官史强带到联合作战中心，并潜入“科学边界”组织协助调查，在调查过程中，汪淼和史强接触到三体组织，并发现《三体》游戏的秘密，竟是两个文明为了生存空间，孤注一掷的生死相逐。《三体》的开端就是红岸工程，冷战时期世界两大军事强国争夺太空话语权。中国“红岸工程”计划集聚了各个科学家，女科学家叶文洁就是其中一员。红岸工程最主要目的就是利用基地里的设备，和外太空其他的生命产生联系。而因为设备的先进程度不够，功率比较低，所以其他同事都没成功。叶突发奇想，以太阳作为扩音器来增加功率，8年后，她收到了三体人的回复，回复的信息是“不要回答、不要回答、不要回答。”可是叶还是回答了这个信号，于是有了后面的一系列故事。实际上，在现实中，人类也一直在尝试与宇宙文明建立联系，外星信息情报中心（Messaging Extra-Terrestrial Intelligence）的核心工作就是向宇宙发送信息，其创始人瓦科奇也因此被三体迷称为“当代叶文洁”。（此前小编在文章【刘慈欣、旷野孤灯与《未来漫游指南》】中详细科普过这个机构所做的事）他们曾在2017年的10月的16-18日，在挪威特罗姆瑟向距离地球12.36光年外的GJ273星系重复发送了3次信息。 《三体》的预告里展现了红岸时代、VR里的游戏时空、当下现实三个不同的画面风格。有这些可以看出，好的科幻作品往往是以科学为基础，可以让读者结合现实世界有更强的代入感与思考。

　　关于这一点，大刘曾经在IDG资本私享会上有过这样的关于《三体》创作与科学关系的解读与分享：

　　科幻文学作者，其实是从“科学”当中挖掘故事资源。我们是利用科学，而不是在传播科学。所以，我们关心的是，科学里面有没有故事资源，而并不关心科学的某个理论是否得到了实践的证实，或者是不是真理。

　　我是一个科幻小说作者，但是人们往往把科幻小说作者误会为学者，我们不是学者，我们的思维方式和学者也完全不一样。在整个的创作过程中、包括之前的构思以及写作过程中，90%的精力就是放在如何构建一个好故事上。

　　我们努力构建一个读者喜欢看的故事。至于这个故事带来什么思想，有什么底蕴，有多么深刻的含义，坦率说这不在我们的考虑范围之内。当然，故事出来以后，如果这个故事真正好看，读者总能从中解读出很多东西来，不同的人解读出来的也不一样，但不一定是作者所想的，比如有的解读将三体和区块链关联起来，这就不是我所想表达的意思。

　　科学在今天正在变得越来越“超现实”，比如超弦理论告诉我们宇宙可能有11个维度，电脑可以打败最优秀的人类棋手，人工智能ChatGPT已经可能替代程序员的工作。现实正在变得越来越科幻。对于科幻写作，科学正发挥着越来越重要的作用，提供了实证基础。与此同时，大刘也说，科幻小说不可能走到科学的前面。他说：

　　就《三体》中的一个具体概念而言，比如“二向箔”这样的降维攻击武器，概念很简单。按照刚刚的思路，我是在试图编一个好的故事。那么外星人出现了，需要有一个武器，这个武器必须是一个特别厉害的超级武器。审视人类武器史，从原始的冷兵器一直到现在最先进的威力巨大的热核炸弹，再到想象中的武器，比如太空站的反物质武器、黑洞武器等。

　　不管这些武器的威力多大，原理多复杂，一个共同点就是利用现有的自然规律，作为打击敌方的力量。但局限性也正在此。我就在想，有没有一种武器通过改变自然规律打击对方，这个威力可能比利用现有的自然规律之下做的所有武器可能要高几个数量级。

　　至于二向箔很简单，自然规律里空间是三维的，不包括时间。把三维减去一维，这个打击就变得十分致命。按照我们现有的宇宙武器根本没法相比，这就是科幻小说的一个思维方式，和学者是不一样的。

　　? ++

　　02 宇宙之于人类的意义

　　“宇宙是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人。他们像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼。他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭。在这片森林中，别人就是地狱，是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将被消灭，这就是宇宙文明的图景。”相信很多人都对黑暗森林法则都不陌生，之所以大家对这个大刘的原创概念抱有浓厚的兴趣，是因为它在构建科幻规则的同时，也对现实社会的生存法则有所隐喻。在《三体》中，黑暗森林法则被面壁人罗辑发现，他以“暴露三体人和地球人的宇宙坐标”为要挟，维持了短暂的和平，利用这个法则制衡了三体文明，使得人类和三体人之间维持了一段和平时代。这是大刘关于整个宇宙的宏大设想与解构。但其实一直以来，关于《三体》，关于科幻文学，甚至关于太空探索，有的人可能抱有疑问。为什么不管何种社会经济环境下，我们人类始终没有放弃过探索太空宇宙，不管是用过技术手段，还是科幻写作，我们到底缘何执念于不断探索太空？世界上还有些未脱贫的地区还面临温饱问题，不断探索太空的意义究竟是什么？小编之前也有同样的疑问，直到看到了这段大刘在私享会上的独家分享，他说：

　　保持想象力和进取精神，是天文学对于人类的最终极的意义。首先星空一直在塑造着人类，爱默生说，假如一千年间只有一夜群星显现，人们将怎样敬仰、崇拜并长久的记住天堂。假如宇宙就是月球轨道那么大的地方，人类的思想很难开拓布局。星空的存在，给人类的思想提供了无限大的容器，可以让思想很深远，它给人类提供了一个目的。 第二，这么大的宇宙，很可能生命的存在就是为了见证它，否则整个宇宙没有一个见证者。第三，生命在见证的同时，得把自己延续下去，这么大的宇宙是让生命去填满的。我认为这是宇宙最终极的意义，是人类或者生命的终极目的，至少是一个启示。人类对太空探索应该包括两部分，一部分是对整个宇宙的观测，即天文学的探索。另一部分是实际的探索，即太阳系之内的宇宙航行，太阳系之外我估计在可见的未来不太可能。

　　第一部分，我相信这种探索会一直进行下去，整个星空的存在会一直激发人们探索的愿望。 第二部分比较复杂。人类进入到宇宙进行真正的太空探险，前景很不明朗。 这其中有两种可能性，一种很科幻、很理想主义。首先太空探索投入极大，比如发送三到五人的成员组去火星、再返回的预算大概是5000亿美元，往往也没有什么可见的效益。

　　宇宙中有很大尺度的东西，也有很小尺度的东西，大尺度包括像银河系这样的星系、星系团；小尺度包括电子、基本粒子，夸克。我却发现一个让人印象深刻的、但不被人们注意到的事实：一个东西可以很大，但不意味着很复杂。

　　恒星并不复杂，大的星系结构也不复杂，基本粒子也不复杂。整个宇宙中复杂度最高的层次就在我们这个尺度，最复杂的恰恰是人类，很难找到比人类大脑更复杂的东西。这么小的大脑里面神经元的数量，相当于银河系全部恒星的数量。从一点上来说，我们也能感受到一丝安慰，可能这也是人类在宇宙中位置中很重要的一个依据。

　　即便将来发现其它的外星文明，我们仍然是信息中心，只不过宇宙中有其它的信息中心而已，那个时候生命在宇宙中的独一无二的性质还是存在的——难以超越的复杂度，以及由复杂度产生的大量信息，都是存在的。

　　? ++

　　03 想象力与创新

　　哈佛大学教授霍华德·加德纳曾提出，年轻人最重要的关键能力有3个：解决重要问题，问出好问题和创造有趣的作品。可以说，想象力和创造力，是应对未来的关键能力。像《三体》一样，大刘的作品就是以富有想象力、具有人文内涵而为人所熟知。曾连续12次获中国科幻文学创作最高奖“银河奖”的他，能把最疯狂的想象与前沿的科学无缝对接，并用高密度的细节把这两大板块铆接起来，这是他难以被别人复制的长项。那么在未知的道路上持续不断创新的关键是什么？对此，大刘也深感创新之艰辛，他是这样解释的：（创新）的难就难在新的事物，我们看到的东西都是一些成功的新事物，大部分的新事物都死亡了，都失败了。

　　难就难在新事物开始并没有显示它成功的迹象。举一个例子，在军事上，最初热兵器枪出现的时候，根本不如弓箭厉害，差远了。它射程也好，威力也好都比弓箭差远了。汽车刚出现的时候比马车是慢很多的，而且经常坏，马是不会坏的。飞机刚出现的时候也远不如飞艇，它比飞艇差多了，续航能力弱，载货量小，要求动力大。但是当时的困难就在于，我们没有办法看到这些新事物的前景，因为大量的同样的新事物确实没有前景，难就难在这，我们怎么看到它的前景，确实对谁都是一件极其困难的事情。

　　但是有一点，我们与机器相比，人可能有一个至少现在还没法被代替的就是想象力。对新事物，我们需要发挥自己的想象力，这大概是唯一能够判断它前景的办法。这个是靠逻辑是推理不出来的。

　　假设机器真的联合起来针对人类，但是人类对机器拥有最后的优势就是想象力，而机器没有，想象力的重要性可能也远超出我们的想象。

　　IDG资本说大刘曾表示，“科幻的情怀是向前看、向外看、向太空看。”这甚至可以作为一种重要的思维方式，影响我们的社会与文化。过去的2022年是充满变动的一年，扑面而来的2023年也依然充满未知。这就像《三体》中关于宇宙的黑暗森林法则，在未知中，危险和机会不知道谁会先来。但就像大刘在书中所描写的那样，尽管主人公之一叶文洁的两次错误选择给地球带来了致命的灾难，巨大的负罪感几乎要压垮她，但最终她意识到自己可能是地球文明的最后火种，选择活下来，并积极去调节心态适应之后一次次的变局。现实生活同理，通往未来的路始终百折千回。要始终保持向前看、向外看、向太空看。过去一年，不少勇敢的创业者们都用行动告诉我们：居高处舒而不断，落低谷蜷而不折，永远沉稳行事，保持进取，熬过了山穷水尽，总能迎来柳暗花明。活到最后的，永远是对未来有持久信仰和热情的灵活调整适应者。因为我们也邀请了IDG资本首席畅想官刘慈欣为众多勇敢创业者录制了独家视频，希望大刘的寄语在这个冬天给你带来力量。