《现代艺术150年：一个未完成的故事》｜ 绘画与拍照，谁更能抓住现实？

　　原标题：《现代艺术150年：一个未完成的故事》| 绘画与拍照，谁更能抓住现实？

　　塞尚在位于法国南部普罗旺斯地区的家乡艾克斯附近，自愿度过了将近四十年与世隔绝的生活。

　　如同在吉维尼的莫奈，或者在阿尔勒的梵高，塞尚也沉迷于研究当地独特的风景。

　　霍克尼继承了这种传统，全身心投入到这种生活中，在他出生地约克郡附近，他找到了一个属于自己的灵感之地：在那里，他像塞尚一样，花了数年时间来研究自然、光线和色彩，好弄明白怎样更好地描绘他的所见所思。

　　或许因为他在好莱坞曾度过些时光，霍克尼觉得很有必要讨论一下照相机对艺术产生的消极影响。他咒骂般地用手指着这一“独眼怪”，包括它的所有伪装形式：摄影、电影和电视。

　　他认为，正是相机导致当今许多艺术家放弃了造型艺术，因为他们相信，一副简单的机械镜头比任何画家和雕塑家都更能够抓住现实。

　　“可是他们错了，”他对我说，“相机看不到人类可见的东西，总有什么会漏掉。”如果塞尚还活着，他很可能会使劲点头赞成。

　　霍克尼还指出，一幅照片记录的是碰巧被相机抓住的那一瞬间。

　　而一幅风景画、写生或静物，看起来可能是定格成一幅画的某一刻，但实际上是对某个对象日复一日、周复一周，而在许多艺术家（塞尚、莫奈、梵高、高更和霍克尼）那儿，是年复一年的观察积累而成的结果。

　　它还是大量的储存信息、经验、随记和空间研究的结果，最后体现为一件成品的色彩、构图和所营造的氛围。

　　假设十个人站在一座小山上，使用同一部相机，拍摄同一景象，其结果会非常接近。但同样还是这十个人，如果几天坐在那里，还是描绘这一处景象，结果就会明显不同。

　　这并非因为某个艺术家比另一个高明多少，而是由于人类的本性：我们可以观看同样的景象，但看到的并不一定是同样的东西。

　　当面对某种情况时，我们都带入自己特有的成见、经历、爱好和知识，透露出我们都将如何理解眼前的事物。我们看到的是自己感兴趣的东西，而忽视那些我们觉得无趣的。

　　假如要画一处农场，有人可能会重点画母鸡，有人则可能着力画农妇。

　　如果把这个任务交给塞尚，我可以肯定，他会选择画一组静物：农舍、水槽、干草。这是因为他喜欢画那些不动的物体：那些他会长时间仔细观察的景物，这会让他有机会去认真思考自己看见的是什么。

　　这位艺术家决心搞清楚画家如何才能丝毫不差地反映创作对象：不是印象派风景画中飞逝的瞬间，不是照片那样“一景应众人”的精确，而是对主题进行严密观察后把它真实反映出来的精准。

　　责任编辑：