张国荣逝世20周年，再看《霸王别姬》：我们怀念程蝶衣，却都活成了段小楼

　　关注▲粥左罗▲和百万互联网精英，一起向上生长

　　

　　这是粥左罗的第3305期分享

　　作者 l 文七君来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）转载请联系授权（微信ID：zzlloveutoo）

　　如显示已结束，点开预约下一场

　　4月1日，每年到了这个时候，都要想起来一个人——张国荣。

　　20年来，在一年年未曾衰减的怀念里，哥哥一直活在我们心头。每次想起哥哥，还是会想起来他最经典的电影——《霸王别姬》。这部电影1993年上映后，就一直被奉为华语电影巅峰。它在国际上一共得过38个奖，是中国唯一一部获得戛纳金棕榈奖的华语电影。当年一张电影票四块钱，院线还不发达，电影却能卖四千五百万票房。在豆瓣电影排行榜里，它常年占据华语电影魁首，140多万人给它打出来9.6的高分《时代周刊》说，它是中国上世纪90年代最好的电影《纽约时代》评，它是中国电影史上的高峰它是影迷心中一生必看一次的经典。今年4月1日，《霸王别姬》数字修复版将在台湾地区重映，以纪念哥哥离世的第17年。这么多年来，我们一遍遍地看《霸王别姬》。到底看的是什么？

　　01

　　一九二四年的冬天，一个妓女抱着一名男童，急匆匆地来到京城一家戏园内，想让男童跟着学戏。男童面相清秀，本是块好料，却因多长了一截畸形的手指，被班主拒之门外。“娘，手冷，水都冻冰了。”母亲手起刀落，男童在痛苦的呼喊中，失去了横生的一指。这是《霸王别姬》的开篇，也是程蝶衣悲惨一生的序章。被母亲砍掉手指的程蝶衣，本已心如死灰，却偏偏遇见了师哥段小楼。段小楼护着他，在意他，替他挡师傅的板子。“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”这句唱词，从入戏班开始，程蝶衣就一直唱错，总是唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”这句唱词并不难，可是他从来都唱不对。不是他不会，而是他心里有很强烈的性别意识：他是男的，不是女的。挨了无数次打以后，师哥告诉他：你就想着你自己是个女的，可别再唱错了。

　　他不能，也不愿想着自己是个女的。在别人看来，“我本是女娇娥”，这只是一句唱词的问题。但在程蝶衣看来，这是以什么人格活下去的问题。直到段小楼当众用烟袋捅伤了他的嘴，直到大太监张公公玷污了他的人，他才开始人戏不分，彻底把自己当成了戏里的虞姬。从一而终，在程蝶衣心里，自己是虞姬，那就得一辈子都是虞姬。否则，可怎么活下去呢？在师哥焦急殷切的眼神下，程蝶衣终于唱出了那句命运的寓言：我本是女娇娥，又不是男儿郎。他从此跳进戏子的世界，彻底内化为女性，至死未变。

　　02

　　长大后的段小楼和程蝶衣，成了京城最叫座的霸王与虞姬，只是一个进退总有度，一个入戏即终生。段小楼是一个审时度势的人，他没有特别坚定的信仰，只是随时代飘来飘去。他在花满楼救下菊仙，不是因为爱，而是因为“不过是救人解难，玩玩呗，又不当真。”菊仙放弃了所有傍身之物，光脚来找他逼婚，他抹不开情面，只好说：蝶衣，叫声嫂子吧，不叫不成了。特殊时代里，现代样板戏把京戏改得不成样子，段小楼站出来和稀泥：依我看，只要是唱这西皮二黄，就都是京戏。段小楼对蝶衣说：我是假霸王，你是真虞姬。演戏对他来说，只是谋生的手段。所以他可以轻而易举地适应凡尘俗世。在戏外，他给自己留好了退路。他卸下戏袍就抽了身，成了家，娶了妻。刚开始学戏的时候，师傅给一班徒弟讲《霸王别姬》的戏，说：讲这出戏，这里边有个唱戏和做人的道理，人得自个儿成全自个儿。这句话，贯穿了段小楼和程蝶衣的一生 。时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。在那个动荡不安的时代浪潮里，人怎么成全自个儿？“这唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”段小楼不过是芸芸众生中的普通一员。他对自己的成全，跟所有普通人一样，是妥协与随波逐流，是委曲求全。

　　03

　　但程蝶衣不一样。他对自己的成全，是宁为玉碎，不为瓦全。程蝶衣没有退路。对人、对戏、对情，他求的都是极致。坚持自己的理想主义，是他给自己留下的唯一出路。他待人以真，从不虚情假意。他不喜欢菊仙，竟当面质问：你在哪里学的戏？没学过就别在这里洒狗血了！他在审判庭上不愿撒谎，当庭说出大家都不爱听的真话：我也恨日本人，但是他们没打我。如果青木还活着，京戏早传到日本国去了。他待戏以专，从不敷衍了事。抗战前夕遇到学生围攻，段小楼愤愤不平，程蝶衣却只关心戏：领头喊的那个，唱武生倒是不错！咱们第一出“别姬”，在哪儿唱的来着？后来时代变了，尽管所有人都支持现代样板戏，程蝶衣还是孤身一人站出来打抱不平：京戏讲究的是唱念做打的意境。意境不对，就不是京戏了。“师哥，我要你跟我……不对，就让我跟你，好好唱一辈子戏，不成吗？”他早已人戏不分，雌雄同在。“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”程蝶衣始终是从一而终的虞姬。他对段小楼的情义，至始至终从未变过。段小楼被日本人抓走，尽管程蝶衣也恨日本人，但还是二话不说就要去给日本人唱堂戏。结果，段小楼被释放时，却淬他一脸唾沫。他被自己养大的小四夺走了虞姬的角色， 段小楼和菊仙都变成了沉默的帮凶。他在游街示众中饱受摧残也没有伤害一个人，却被段小楼揭发给日本人唱过堂会。段小楼忘了，那是蝶衣为了救他才做出的妥协牺牲。那一刻，程蝶衣望向段小楼的眼神里，满是无法相信，是失望乃至绝望。这是段小楼对他彻彻底底的背叛。对友谊的背叛，对道义的背叛，对信念的背叛。他终于明白，这些年的情义全是错付。《霸王别姬》原著里，结局是程蝶衣娶了老婆，过上了正常人的生活。在电影里，陈凯歌和编剧芦苇把它改成了程蝶衣在舞台上自刎，大戏落幕。私以为，电影的结局更符合程蝶衣的坚持。他曾深夜哭唱道：君王意气尽，贱妾何聊生？在那个动荡时代，懦弱和自私被无限放大。虞姬还葆有虞姬的气节，霸王却早失了霸王的风骨。哀莫大于心死。理想和信念如泡沫般消亡，他早就活不成了。你不再是那个力拔山兮气盖世的楚霸王，我却必须是那个从一而终的虞姬。功名富贵尽空花，玉带乌纱，回头了千秋事业。离合悲欢皆幻梦，佳人才子，转眼消百岁光阴。程蝶衣的结局，是拔剑自刎；张国荣的结局，是纵身一跃。人生如戏，戏如人生。虞姬、程蝶衣、张国荣，三个角色，竟有同一种执着的灵魂。

　　04

　　看过好多遍《霸王别姬》后，我总是会想一个问题：这部电影明明有两个主角，为什么程蝶衣更深入人心？我们感叹程蝶衣的坚持与纯粹，但我们只能活成随波逐流的段小楼。都说程蝶衣是不疯魔，不成活。是庸碌世人太清醒，还是痴人蝶衣太疯魔？我们唏嘘不已的，不是程蝶衣一心求死的决绝，而是他对纯粹理想的坚守，是他无论在多悲惨的人生境遇中，都要做自己的信念。即使没有完美的人生，至少保留了完整的自我。华语影史上，有比它惨烈百倍的人物故事，有比这绞乱人肠的时代困境，但都比不得《霸王别姬》来得荡气回肠。它并不标榜什么主义，没有什么需要灌输给别人的东西，也并不想教育谁。它的价值观镶嵌于故事之中，那就是对人性的审视。好的电影绝不仅仅是艺术的巅峰，还是心灵的指路人。有评论家说：《霸王别姬》拍了政治上没人敢拍的戏，拍了人性上没人想到的戏。与其说《霸王别姬》是时代的横断面，不如说它是人性的反射面。我们都害怕自己变成段小楼那样，只为谋生，只为自保。在挫折中依然不改变初心，在跌宕中依然不迷失自我，是太多人的求而不得。有时候，看一部电影，如同做一场白日梦。我们总能从电影中的众生相里，或多或少看到自己，或者是想成为的那个自己。毕竟，我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。

　　05

　　1991年，陈凯歌想请张国荣扮演程蝶衣，约张国荣在香港文华酒店咖啡厅见面。见面的两个半钟头内，陈凯歌向张国荣细细讲了这个故事。他观察到张国荣抽烟的手开始抖动，最后抖得越来越厉害。剧本讲完后，张国荣站起来和他握手道：谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣。陈凯歌说：这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经历只有一次。我从来没遇到过这样一个演员，用心地去体会一个人物。他甚至还不知道这个角色最终是不是他。1992年，电影上映，好评如潮水般涌来，大奖拿到手软。原以为这是中国电影的崛起，却不想竟是终点。1992年，张国荣36岁，在戛纳风光无限。原以为这仅仅是一个辉煌开始，却不想十年后就戛然而止。2003年，张国荣在初见陈凯歌的酒店纵身一跃，告别了人世。如今，《霸王别姬》已经上映27年，张国荣已经走了整整17年。世上再无张国荣。有些人走了，就再也不会回来。世上还会再有程蝶衣吗？如今的舞榭歌台更热闹，可是信仰往何处寻呢？

　　1、

　　2、

　　3、

　　你好，我是粥左罗，ChatGPT社群越来越多，如果非得加入一个，那就选择个靠谱的。我的“粥左罗·ChatGPT变现圈”，3月21日晚上8点开放，目前已经超过9300加入，很快会继续涨价。

　　目前咱们也是国内最大的ChatGPT付费社群，这么多人选择，也说明了咱们的靠谱。扫码查看预览页面，有介绍说明～加入就送ChatGPT账号，4月1日24点前加入，送三门课，等于社群白嫖。