人生是关乎“熬”的艺术

　　恕我直言，内娱现在全靠一帮“不缺黑历史的女人”撑着。

　　舒淇出席MICHAEL KORS活动的照片全网刷屏，而且所有人意见统一： 舒淇怎么那么生动，那么美，她不会老的吗？

　　

　　她这几年作品不多，据说是免疫系统失调所以半退休状态。偶尔露面，已经可以享受“半娱乐圈元老”的待遇。

　　更年轻的人可能已经不知道了——十年前的舒淇，正处于职业生涯最低谷。

　　2012年，甄子丹和赵文卓合作电影《特殊身份》，电影拍到一半，剧组突然发布声明，以创作理念不合为由，将赵文卓踢出局。

　　一时间，关于赵文卓耍大牌的传闻甚嚣尘上。

　　赵文卓反击说，甄子丹才是真正耍大牌的那一个，说对方还是戏霸，不仅改剧本、还大量删除自己的戏份。

　　

　　当时几乎半个娱乐圈的人都被卷入这场是非当中，个人恩怨上升为“港圈”和“内娱”的斗争。

　　杨幂站赵文卓，而舒淇则转发支持了甄子丹。

　　

　　这份“义气”让她引火烧身，网友把她早年拍过的三级片和暴露照片都挖了出来，po到论坛上——十年前互联网尺度就是有这么大。

　　冯小刚因为同情舒淇，被网友嘲为“护舒宝”……

　　在事件最白热化的时候，舒淇被拍到当街痛哭，并“特意花6个小时，一条一条删除了微博上所有动态”。现在回看这一幕，只会感叹当年明星居然也动了真感情在上网，才会做出这样的“矫情举动”，但那时她被嘲死了。

　　

　　那 可能是2012年最重要的娱乐事件。 甄子丹和赵文卓只是导火索，伴随着内地经济的高速发展，从前那种“香港明星高人一等”的局面势必会被改写，这一仗在所难免；2012也是个分水岭，从此港圈艺人来内地，不再是“降维打击”，而是“北上揾食”。

　　这事后来怎么过去的？不知道。

　　反正后来舒淇拍了商业电影西游降魔、又拍了侯孝贤的 聂隐娘、又结了婚，十年过去，旧事无人再提。

　　

　　如果说舒淇的“丑闻”是轰轰烈烈的话，张静初是悄无声息“消失”的。

　　如果要评选内娱最可惜的女艺人，我觉得一个是宋佳，一个是张静初。

　　很多人说张静初跟章子怡撞型，俩人都特别适合演那种又狠又犟，一遍又一遍撞命运南墙的女人，但我觉得张静初戏路其实很宽，她早期有种清纯的性感，同时演知识分子也完全不违和，电影版《三体》里让她演叶文洁，我觉得非常贴合（这个电影是游族影业做的，因为对效果不满意，董事长林奇给CEO许垚降薪警告，然后许垚下毒杀死了林奇，电影版也就遥遥无期）。

　　

　　她属于出道即巅峰，顾长卫的《孔雀》和章佳瑞的《花腰新娘》成就了她，也把她拖进跟导演的小三传闻里，网传版本都是她被捉奸然后被“太太团”集体封杀，资源一落千丈，最后一个所谓的“好饼”，是港圈电影《无双》。

　　

　　再然后，她就沉寂了。

　　再出现的时候，她在小红书上分享自己的素食经验，又直播自己备战托福的日常，最近关于她的新闻，一个是告赢了“造黄谣”的营销号，另一个，是被美国导演学院导演系录取了。

　　

　　从某种程度上来说，这两个胜利都意义不大，打赢了官司也没什么用，群众就是永远爱看名女人的“艳史”，千秋万代都这样；去美国读研也没什么用，华裔演员在好莱坞的处境只会越来越难。

　　但从另一种角度说，她到底往前走了。

　　倾城之恋里白流苏对着势利的家里人恶狠狠地想，你们以为我完了吗？早着哩。

　　一百年过去，这话也是无数的身陷舆论泥潭的女明星的心声。

　　包括今年董洁突然在小红书爆火，不仅刷新了小红书有史以来的直播成交量，最重要是开辟了一种高客单价、娓娓道来式的直播方式。

　　不管你喜不喜欢她们，都会在心里默默感慨一句：熬出来了。

　　

　　人在最低谷的时候，除了“熬”，其实什么办法都没有。

　　今天一个做自媒体的同行跟我聊天，说想写小说，又怕卖不出版权，空忙活一场，又说很佩服我当时的决心。我没忍住笑了，我那哪是决心啊，我是没办法。

　　2019年以前，我一边优哉游哉地做网红，一边玩票性质地写小说，当时公众号平台属于黄金期，我这个账号粉丝不多，但一个月接四五个广，也足够我过上舒适的生活。

　　我那时候25岁，还在读研，一边迎接猝不及防到来的“买包自由”，一边浑浑噩噩不知道自己要干嘛。

　　 ▲ 为了写这篇推文，我看了我2018年以前的相册，就是四处旅行、吃喝玩乐，我还挺嫉妒那时候的， 一种不知天高地厚的开心

　　然后2019年1月，我在微博发了一篇推文，大喇喇地表示，我人生第一次坐绿皮火车，太难受了，所以春运的绝大部分人都是坐这个回家的吗？那也太遭罪了。我说我有时候看我妈，每天上班下班，随着年纪发胖，生活20年如同一条凝固的河流。我说一想到人生大部分时候都是受罪，就像坐一节慢悠悠、人挤人的绿皮火车，我就觉得很可怕。

　　这篇“雄文”网上很容易搜到。

　　当天我就被骂上了热搜。

　　装逼、何不食肉糜、“写出这种优越感爆棚的东西出来好歹也是政商界后代或者是从小穿高定零花钱两百万一个月才好意思吧”、“做作矫情”……

　　有的骂是我应该接着的，也有的是借机泼脏水，比如有大v一边蹭这个热度正义凛然地批判我，一边说我要上门去打他——我一个90斤的女的，打得过一个男的？

　　

　　甚至还毫无根据地污蔑我升学作弊，艾特我的母校官微。

　　然后我点进这个大V的账号想跟他私聊解释，很意外地发现，诶嘿，它当年还给我发私信，希望我签字送书给他。

　　

　　因为忍受不了这些污蔑，我决定走法律程序，这位原本在义愤填膺地批评我的大V突然蔫了，伸出橄榄枝，说不如咱俩一起唱个双簧。

　　

　　 ▲以上是 对方发的微博以及给我发的私信

　　you know what？找这些截图一点也不费劲，因为我把这些图片都保存在一个文件夹里，那个文件夹叫做“去死”。

　　

　　我原本是用来走法律程序用的，后来放弃了，我有了新的用途，很长时间里，我想偷懒的时候、我没有斗志的时候，我会看这些图片，然后告诉自己，如果不努力，我就要一辈子跟这种垃圾缠斗。

　　但我今天翻找照片的时候，我发现我已经完全没有兴趣关注这个人现在在干嘛、怎么样了，我也不需要再用这种反复自虐的方式来刺激自己了，因为我觉得工作本身就很快乐，我很享受。

　　同时被一千、一万、十万个人骂是什么感觉呢？

　　你浑身瘫软，只想一直坐在地上，机械地划着手机，看别人又说了什么。

　　但这不是我最难的时候，一周后，骂我的人渐渐消退了。然后我发现，作为一个网红，我的职业生涯四舍五入终结了。

　　我又瘫了一个月，这时候一个朋友骂醒了我，她说你打算一辈子就这么当网红接广告吗，你觉得这条路能走多远，是上坡路吗？如果我是你，就会试试看写小说，用业务能力说话，或许还有一点机会。

　　抱着试一试的心态，我们俩一起在网上公开连载了小说《被诅咒的女一号》，因为热度很高，很快有影视公司联系我们，并且售出了影视版权。我永远感谢这家公司的老板，我觉得她是我的贵人，如果没有她的认可，我可能就坚持不下去了。

　　2021年，我写完了长篇小说《亲爱的仇敌》，刚写了两章，腾讯就找我签了版权合同。

　　自此，我正式成为一个全职小说作者。

　　今年公众号流量暴跌、经济不好广告也少了，有人问我焦虑吗，我嘴上说那肯定，心里想的是，这算啥。

　　我永远记得2019年那段暗无天日的时光，我一度穷到在网上卖CHANEL外套交房租，跟朋友吃完饭她约我做spa，我拒绝，她说你真的好会扫人兴啊，其实是因为我真的没钱了。

　　刚开始写《被诅咒的女一号》的时候，好多人说她也就写写那些片儿汤话，现在我发现，原来黑粉也会追我的小说，还会在评论区里说“搞快点”。

　　我觉得这个事件是我的成人礼。我失去了一些东西，比如对人的信任，当时有关系非常好的朋友突然翻脸，还主动跟网友爆黑料。

　　“这个世界是美好的，值得为之奋斗，我只同意后半句”。

　　但我得到的更多。除了让我切换了职业道路、拥有了完全不同的人生外，最重要的，是它让我相信，没什么事情是我熬不过来的，天再塌一次，我还能颤颤巍巍地站起来补。

　　死不掉就还好。

　　《宋家王朝》里有一段台词我印象深刻，来自圣经旧约。

　　

　　凡事都有定期，天下万务都有定时。

　　杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；

　　哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；

　　抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时。

　　

　　人生遇到难熬的时刻是再正常不过的事情，也没有别的办法，就是苦熬。

　　如果你熬不过去， 那些 伤害你的人也不会有半分内疚的， 他们会心底暗笑你 脆弱；但只要熬不过去，总有一番新的天地。

　　世事轮流转，总有转到你的时刻。

　　很多年前我看韩松落老师的随笔，里面写到林青霞疑似自杀过，现在很流行一句话，叫做“长成这样人生还有烦恼吗？”，但事实上，1979年，感情失落、外加事业一直没有起色，被邀请到亚太影展却连个提名都没得到——苦闷之下林青霞吞食了安眠药。

　　当年痛苦到不能忍受的女孩子，会想到她后来会嫁人、养育孩子、写书、被香港大学授予荣誉博士，活得风生水起吗。

　　

　　那篇随笔写得非常好，结尾的话我一直记得，也分享给大家：

　　“所以要等，所以要忍，一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把他们轻轻放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。春有春的好，春天过去，有过去的好。”

　　都会过去。