科幻够分量！但《流浪地球2》之后，其实还有很长的一段路要走

　　评判一部电影的标准，我觉得是时间。

　　时间会充当评价和淘汰的尺度，截断火爆、狂热和流行……

　　《流浪地球2》、《三体》原本、未来的电影三部曲……都不能例外。

　　长达2500年的流浪地球计划，分三个阶段进行。书中描述为100代人，堪称千秋万代的事业。想想看，要从春秋战国，走到此时此刻的现在，是多么宏大的事情。

　　尚无需动用时间之尺，讨论价值和影响之前，小破球系列已经在其他尺度上，暴露它的缺陷不足。

　　

　　《流浪地球》刊载于2000年的中国科幻杂志《科幻世界》。

　　彼时，又一轮世界末日猜想刚结束。

　　新兴的互联网行业，正要大行其道。

　　对比后来的《三体》大作，不难发现刘慈欣笔法，尚还比较古典。

　　他时以少年视角，时以上帝视角，带出遭遇日出，穿越冰原，直面木星，大段大段的冲击体验和心理描写。

　　坊间有传，《流浪地球》的设定与架构，本也是长篇体量。因其背景宏大，短篇也给电影改编留下了充裕的组织空间。

　　

　　电影导演贝纳尔多·贝托鲁奇提到一种有趣说法：为了忠于原著，电影可以，有时是必须，不忠于原著，才能获得“忠实”。

　　改编为电影的《流浪地球》，出现了空间站、点燃木星、智能机器人MOSS，都是小说中没有涉及的。电影制作，有刘慈欣本人监制护驾，但《流浪地球2》分明是从《流浪地球》衍生出来的产品。

　　较之前作改编，它与原著小说，更加不像了。

　　或者可以说，因为小破球的走红，剧本的发展，也慢慢发生了转换。

　　

　　小说中的太阳氦闪，如同不可抗逆的天命，皇帝要下千百道的罪己诏。

　　续集沿用框架设定，沉迷于机器广播的背诵复读。

　　再一语挑明《流浪地球2》的科幻故事，它讲的是人类与量子计算机人工智能的对抗。

　　

　　如果要将小说搬字过纸，原样复制，展示个人和几代人的命运——被流浪地球计划裹挟的不安神思，从恐惧，到迷茫，及希望，那将会是一部科幻背景的艺术片，如同喜欢在电影里天旋地转、人物凝神呓语的泰伦斯·马力克。

　　有趣的是，年关前后，难产多年的《三体》影像化终于迈步，先动画，后剧集，一并上线。纯粹抄书的故事还原，剧集居然得到不少好评——尤其是把《三体》小说奉若圣经的书迷，大感意外。

　　不能否认，“忠于原著”这件事是坏处，但至少，得搞出点不一样的来。

　　

　　郭帆团队的改编，其实走的是商业电影的老路子。

　　他深谙爆米花电影的花语，重型巨物，连环爆炸，最后一秒钟营救，噼里啪啦。这些行星发动机一类的美术制景，看上去高温燃烧预算的轰然场面，无一不在告诉观众，中国也可以出产硬核科幻大片。

　　但再硬的硬核科幻，终究要作为文化产品输出，是软实力。

　　

　　许多观众把硬科幻，看做“国家”硬实力，此类骄傲解读与兴奋言表，蔚然成风。

　　好在导演相对清醒，知道未来要做的，是全球视角的科幻片。

　　依中国和科幻的双重尺度，《流浪地球》有类型突破，可谓从无到有。

　　背后正是刘慈欣一人如椽大笔，写就中国科幻，值得肯定与记录。

　　作为类型的科幻电影，《流浪地球》系列在国内无传统可循，不是《大气层消失》，更不会是《上海堡垒》。

　　它更靠近外国的科幻电影谱系，联想到《2001太空漫游》《太空先锋》和《星际穿越》的过场桥段，不足为奇。一再搬演最后一分钟营救的《流浪地球2》，它在电影手法上，说靠近100年前大卫·格里菲斯的《党同伐异》，也不为过。

　　

　　对主流观众来说，《流浪地球2》仿佛在用新技术，讲一个新故事。

　　前所未有，高举高打，中国终于有了王炸科幻IP。

　　可是，当一部中国商业大片，被投进受众群体庞大的电影之海，又只能说，《流浪地球2》从技术到故事，其实一点都不新。

　　而所谓的“新”，可能只是冰冷，走流程，高度制式，一板一眼的中文口播。

　　

　　一部电影，最终打动观众的，不外写“人性”的故事。

　　剧情，纪录，迪士尼的动画，恐怖片的怪物，乃至有了意识的机器人。

　　它们形态不一，终极逻辑，都是围绕人性的深浅粗细，昏晓晦明，多元与广度说事。

　　明面上，《流浪地球2》讲了简单的故事，更简单的前传，还有许多感人肺腑的故事。

　　吴京刘培强段落绝对是第一部的经典复刻。所有观众都被告知了他不会死，因为他要在第一部死。续集不过是战斗英雄的前史，复杂不起来。至于送花求爱的幽默，出处是让吴京Cosplay自己在金鸡百花电影节海报上的“请跟我来”。

　　我毫无触动，也不觉好笑。

　　

　　同是相信某种正确，一名观众由欣赏电影而被影响、感动、再信服的正确，与被强制灌输的正确，是截然不同的。大国风范的正确，会打断你的电影欣赏能力。

　　频繁的正确，引爆了窒息的灾难。那也导致片中联合总部戏份看似枢纽，实际上游离于故事主线外。

　　它不与另外两条线索，产生情节与情感的联结。

　　沙溢的那句声色俱厉的“我们的人一定能完成任务”，说是军令状，不如说是终极赌气。反覆的最后一秒钟营救，可说是技穷与疲惫。而最后一秒钟讲话，强调的是权力在握，最后一刻也不能放松。

　　

　　纵观全片，最可观的感受，是来自刘德华图恒宇的部分。

　　毕竟只有在这些孤独的角落：没有好风景，没有全无敌，《流浪地球2》才像个科幻电影。

　　图恒宇执念于女儿早夭，滋生心魔。科幻电影盛产疯魔科学家，他的角色，不罕见。

　　前中影董事长喇培康曾说：《流浪地球》不能创造像美国那样的孤狼英雄。

　　你误以为一部大片，居然会不需要英雄。一个人若成就英雄事业，谁管他是孤狼，还是群狼。

　　这时候，让你再断一次句。你会发现，它的划线重点，也可以是“漂亮国那样的”。

　　事实上，吴京在第一部里，正是一个孤狼式英雄。

　　《流浪地球2》里的刘德华，也是一个无人认同，法律禁止，并被监禁惩戒的孤狼英雄。他的存在，让整部电影不至于一无是处。若说有什么可突破的，他该表现得更像一个坏人，绝对要优于当一个好人。

　　参考2月份全网热追《狂飙》里的高启强，也是同样令人欢喜的角色。

　　

　　所以要证实《流浪地球2》里的三段人物故事之优劣，尚有个更简单的方法。

　　作为长达173分钟的电影，如三段故事各自扩充至等片长——相信没有人想看长篇累牍的剧情，一些人会看简单的，而绝大多数人，希望看一个复杂的故事，人物有阴影，有灰度，有神秘不可测的人性深度。

　　如此一来，《流浪地球2》再次呈现极其矛盾的面目。

　　有人要说：那保底的，你也讲了，总有三分之一的是好看的，要求不高的话，电影大半还是相当可以的。

　　然而，三分之一的主旋律，并不意味着你只需忍受等长时间。需知，一粒老鼠屎，就会坏了一锅汤。

　　

　　主线人物以外，电影也缺乏情感铺垫与人物互动。

　　图恒宇与女儿不需太多前尘交代，刘培强不舍妻子如同走过场，就像主创团队用数字化的演员吴孟达来进行致敬。

　　明面上的《流浪地球2》，涉及超大规模的幕后制作团队。

　　但一部电影，并非只是停留于量化生产的工业产品。

　　山呼海啸的无人机，遮天蔽日的发动机，它们作为功能型画面说明外，并无法制造更多凶险杀机。

　　如果一只纤弱的蜂鸟，能带来敌情与寒意，那么，我显然会对后者印象更深刻。更何况，太多的大远景，一再对抗看不见，不可知的敌人，电影也只能停留于铺张和滥制的大场面。《流浪地球2》花费大量篇幅在上面，以此搭扣想象中的全人类形象，弥补主要角色缺乏外籍人员的事实。

　　

　　《流浪地球》所暴露的软肋，也发生在好莱坞超级英雄电影身上，不加节制的毁天灭地镭射光，终归要淹没和吞噬掉人物。

　　一部电影的制作，不是一个依靠技术堆砌，就会产生层级涌现的质变过程。

　　相反，更加精密，细致，经得起时间之筛的中国科幻电影，它是需要十几二十部，由《流浪地球》始，即将上映的《宇宙探索编辑部》，有举重若重，举重若轻，以小博大，物美价廉……直到环境松动，自由想象力放飞，才能期待真正的佳作涌现。

　　换言之，我不认为《流浪地球》系列定义了中国科幻电影，相反，它只是打开寻求中国科幻定义的一条路。

　　而路，本就该有许多条。

　　

　　早在前作，不少人就看穿了，它是科幻版愚公移山，再典型不过的爱国者故事。

　　作为宣传口径，一再强调科幻的尺度，不足奇。毕竟好莱坞大片亦常有人类危机临头，美国五星上将豪迈演讲，战机划破长空美国大兵拯救世界之桥段。

　　可在电影里，它被迅速拔高到了人类文明的尺度，赋以讲话、规训与口号，冷冰冰的机器播报，恰是波浪般流动于中国的特色风景。

　　总之，电影台词中，奉为圭臬的文明一词，并未像科技般，大幅领先于当下的核心价值观文明。

　　

　　《流浪地球2》的矛盾古怪，也明示一个中国式逻辑：人们也许需要英雄，但更需要反派。

　　小说并没有反派，只有派别与派别的鲜明，人与人的撕裂（后来也出现质疑流浪地球计划是否为骗局的恶斗桥段）。

　　电影增设一股亡人类之心不死的不明势力。看似布下悬念，其实无需揭秘，就差对机器人MOSS打一串in 55!w ！（I Miss u倒过来）。

　　这并非说《流浪地球2》编剧有问题，而是科幻题材的常态。至少在第一部，MOSS就被视为对《2001太空漫游》的HAL900，红着眼热泪致敬。《流浪地球2》无法解释机器人造反，它反正已经在50年前的电影里就开始造反人类，那么，再让它造反，也合情理。

　　

　　至于最后，中国观众最熟悉的尺度评判，还有重卡铁流，无人机蜂群，基建狂魔，太空电梯。无处不在，会移动的安检门机器人。四处凝视你的监控摄像头……过去十年好莱坞大片叙事不可缺少的元素。

　　这些尺度是切身，具体可观的。

　　幕后团队尽可罗列物料一一展示。可光有它们，不等于科幻片的真材实料。信徒热捧电影赋予的材料，他们笃信这是引领地球、守护人类的重工业，赋予热血，豪言，神话。

　　

　　更讽刺的是，站在机器与上帝视角来看，既然允许一半人作为胜利代价，那么，抹去全人类不见得无法接受。

　　一旦在宇宙的宏观尺度上讨论，那无论是地球毁灭还是太阳爆炸，宇宙连眼睛都不会眨一下，整个银河系都不足挂齿。

　　任何看起来无限漫长的时间段落，都可以视为无穷短暂的一刹那。

　　竞赛、文明和计划，都无足轻重。太空流浪之路，亟需解决的，是作为人的孤独感。

　　

　　因为一刹那，也正是每个人不会多，也不会少，各自走过的一生。

　　生离死别，不忍或恻隐，一间只属于自己和爱的房间。

　　《流浪地球2》还暗示一个生活在地球的人类：车祸和癌症，它们才是最有可能杀死你的两大原因。

　　毕竟这并不科幻，倒很真实。

　　举报/反馈