那晚，她没能在公交车站等来「黎明」｜百家故事

　　前不久，日本影坛最具影响力的《电影旬报》杂志公布了2022年十佳影片单。由高桥伴明执导的小成本电影《在公交车站直到黎明》位列其中。这部电影再一次将无数观众带回了两年前那个初冬的夜晚，那晚，露宿东京某公交车站的大林三佐子女士命丧街头，没能等到新一天的黎明。

　　两年后，当由这一事件改编的电影上映时，人们依然感到刺痛，有观众在观影后如此写道：「看完这部电影，我第一次对『翻拍自真实事件』这几个字感到恐惧和愤怒。」

　　文｜令颐

　　编辑｜金石

　　「一直睡在那里的女人倒下了」

　　在日本，大林三佐子遇害事件被称为「涩谷流浪者杀人事件」。

　　「一直睡在（公交站）那里的女人倒下了。」2020年11月16日凌晨5点左右，东京代代木警局收到了附近居民的报警，「那里」指的是涩谷区幡谷原町公交站。

　　很快，医护人员赶到了现场，但倒下的女人已经失去意识，被送往医院后不久便被宣布死亡。她没有明显的出血或外伤，但后脑勺凸起了一个肿块，死因是由于头部受到强烈撞击导致的颅内出血。

　　当时，没有人知道这位女士的身份信息，附近居民知道的只是她每晚拖着一个行李箱来公交车站过夜，直至事发三天后，警察才确定了死者名叫大林三佐子，64岁，是一位无家可归的女性流浪者。

　　大林女士的全部遗物都在幡谷原町那个狭窄的公交站里。警察在这里找到了一个装满换洗衣物的行李箱和一个黑色腰包，里边装着一张写着母亲和弟弟联系方式的留言卡，一部欠费关机的iPhone 4，以及钱包里仅剩的八日元。

　　事发五天后，46岁的嫌犯吉田和人在母亲的陪同下来到警局自首。审讯中，吉田称，当时他只是想「让她吃点苦头」，没想到会酿成大祸，离开公交车站后，他回到家看电视才知道大林女士已经去世。

　　一位贫弱的、无家可归的、对周围居民没有造成任何伤害的64岁女性，只是希望在公交车站度过一个夜晚，但即便如此，仍没能逃过噩运——这起杀人事件激起了日本民众对伤人者的愤怒，也引发了大众对逝者无尽的悲悯。

　　事发后，大量日本民众赶来大林女士生前落脚的幡谷原町公交车站，没几天，公交站角落里的花束堆积如山，附近的邻居和商户还供上了面包和热茶。

　　大林女士死后，民众送来鲜花悼念。图源网络

　　日本女性诗人平田敏子曾七次前往大林女士遇袭的那个公交车站。公交车站附近的人行道两旁种着银杏树，大林女士去世后，许多黄叶零零散散飘落了下来。

　　这是一个热闹的街区，平田敏子坐在公交站冰冷、狭窄的椅子上，背靠着如织的车流，体会到了大林女士生前那种「一直都生活在悬崖边上」的绝望。为此，平田敏子特意为大林女士写作了一首名为《幡谷原町公交站》的诗，诗里的这样几句话，有限温情，无限悲凉——

　　数了好几次，身上的钱还是八元

　　这样，连糖都买不到