写出十几部世界级名著的大文豪，一辈子却只读了四年书

　　作者：我方特邀作者李金钖

　　在莫泊桑发表《羊脂球》之前，“世界最著名的短篇小说”这一桂冠一直由《圣诞颂歌》拥有。

　　这部小说被读者在街头巷尾传颂，一时成为人们的谈资，甚至在几十年后，美国银行家摩根不惜花重金买下此书的手稿，与达芬奇的画作底稿一起保存在家族的珍宝室内。

　　而《圣诞颂歌》起初只是作者狄更斯逗自家孩子消遣的玩物而已。

　　1、悲惨的童年

　　狄更斯似乎注定是英国文学史上最多产最受人喜爱的作家。然而，他刚开始写作时，为免遭别人的耻笑，竟在深夜无人之时，偷偷跑出来把自己的处女作投进了邮箱。

　　他生在一个普通的家庭，父亲是大英皇家海军军需处的科员，本来生活会就此平平淡淡地过下去。谁知老狄更斯生出奇思妙想：自己办个女子学校。

　　这座专为女子而设的学校被命名为“狄夫人学校”，偌大的黄铜牌悬在大门外，矗立了一年多，全伦敦竟然没有一个女子愿意去那里接受教育！

　　入不敷出之下，房租的欠条越积越多，债主们天天跑来砸门，吹胡子瞪眼大喊大叫。可是没钱就是没钱，债主们一合计，索性把狄更斯的父亲送进了监狱。

　　当时狄更斯才12岁，只接受了4年教育而已。家里已经穷得连吃的都没有了。为了省钱，狄夫人带着四个孩子到监狱和丈夫住在一起。狄更斯则由于辍学到鞋油厂当童工，才没有在监狱享受家庭团聚。

　　他虽然在监狱外边，可是也不轻松。狄更斯不得不拿着家中所剩无几的物件到当铺里去变卖，甚至还有他最心爱的10本书，那是他生活的唯一伴侣，也是他最后的本钱。每当提到此事，他就痛苦地表示：“在我准备卖书的时候，我想我的心都碎了。”

　　每天下工之后，狄更斯会去监狱和家人团聚。到了晚上，他又回到狭小而肮脏的楼顶上，和两个伦敦贫民窟里的孩子睡在一起。当时的生活真的像在地狱中一样。后来，工资提高了，每天能比以前多挣几便士（相当于人民币的“角”单位），狄更斯就另外租了一个又黑又小的楼顶，然而这对当时的他来说，完全像“天堂”一样舒服了。

　　后来，狄更斯为了反映他童年所遭受的痛苦和黑暗，写了一本名叫《雾都孤儿》的小说，并在那部小说里塑造了一个令人永远难以忘记的孤儿形象——奥利弗·退斯特。

　　▲ 《雾都孤儿》封面

　　2、青年发迹

　　当够了鞋油厂童工的狄更斯换了个工作，跑到一家律师事务所当学徒。几年后，掌握速记技能的他成为法院的一名速记员。

　　在此期间，他爱上了银行家之女玛丽亚·比德奈尔。这位玛丽亚活泼随性，在交往中让狄更斯春心萌动，然而现实的巨大落差在他们之间划了一道鸿沟。当狄更斯鼓足勇气表达爱意时，被对方冷淡地拒绝了。这次经历深深打击了他，以致狄更斯轻蔑现实中的女子而喜爱幻想中的女性，为以后的婚姻生活埋下了祸根。

　　22岁的时候，狄更斯那篇在深夜被投入邮箱的处女座发表了。这一切让处于绝望中的他欣喜若狂、泪流满面，以至于漫无目的地在街上走了一天。

　　但是那篇小说却没有得到一分钱稿费。而且，他接下来发表了八篇小说，仍然是一分钱没得。到后来，他的第一篇真正得到稿费的小说发表时，也只是收到了一张5元钱的支票。

　　要知道在后来，他的作品手稿到了每一个字15英镑的高价！这可以算是历史上作家中所能得到的最高报酬了。

　　15英镑一个字，这比几任美国总统靠写回忆录赚的稿费加起来还要多。

　　大多数作家都在死后的5年内就被世人遗忘。然而，前文提到的那本《圣诞颂歌》却在狄更斯死后被出版商花20万英镑（注意！是19世纪的价格）的天价买走。那就是一部短篇小说而已。

　　3、现实生活

　　在狄更斯的笔下，人们总会看到对幸福美满家庭生活的生动描写。然而，他本人的婚姻却非常失败。他们夫妻俩一起生活了23年，共同养育了10个孩子，最后却难逃离婚的命运。

　　当全世界的读者都拜倒在他脚下的时候，他自己的家庭却陷入一片繁乱之中。青年时的打击让他对现实中的妻子非常不满，转而对自己的小姨子充满爱意。夫妻的争吵到了无以复加的地步。最后，狄更斯在自己主编的杂志上，刊登了与太太的离婚声明。

　　要知道，那是在英国维多利亚时代，民风远没有现在宽容和开放。公开离婚是件耸人听闻的怪事，而他为此感觉到内疚吗？不，他把责任全推到自己太太身上。

　　▲ 狄更斯妻子凯瑟琳画像

　　与此同时，狄更斯非常乐于参加慈善事业，被人称为慈善家。他临终前，将自己20万英镑的遗产留给了嫂子，而他的孩子与前妻呢？每月只有35块钱！

　　狄更斯十分珍爱自己的自尊，一点轻微的批评文字都会让其勃然大怒。而且他尤其喜欢别人夸奖自己的相貌。

　　1842年，他第一次去美国，穿着鲜艳的红色内衣和淡蓝色的外衣，并且喜欢在一帮人面前梳理自己的头发。

　　如此怪诞的行径使得美国人大为吃惊。同时狄更斯也感到震惊，他没想到当时的美国人可以赶着猪成群结队地从纽约市区穿过。

　　他第二次到美国的时候，大家排着队，燃起柴火，彻夜睡在大街上，不顾刺骨的寒风，为的是能够花上三美元买到狄更斯演讲的门票，就像当今等“黑色星期五”商店打折一样。

　　后来门票销售一空，没有买到票的人甚至掀起了小型的暴动，直至警察出动才平息。

　　▲ 狄更斯在一场读书会上

　　4、享誉世界的文豪

　　在英国，除了《圣经》和莎士比亚的作品之外，几乎没有人的作品如狄更斯那般受欢迎。狄更斯一生在学校待过的时间不足四年，然而他却写出了至少17部堪称世界级的名著。

　　文学史上有很多具有矛盾的人，狄更斯便是其中最古怪的一位。但这些都挡不住人们对他的喜爱与崇拜。

　　举报/反馈