加缪：任何在母亲下葬时不哭的人，都有被判死刑的危险

　　首先，我要假设一个问题，这个问题就是，当你的周围所有的人都在哭泣时，或是你遇到一件大家都觉应该哭泣的事儿时，你会怎么做？答案有三个选项：

　　A是 跟大家一样真的哭泣

　　B呢，虽然自己不想哭，但也会跟着大家一起假哭

　　C,不哭，我干嘛非得要哭呢，坚持自己的想法。

　　您要是选择了答案C的话，那您就有必要听一听《局外人》这本书了。当别人都哭鼻子抹眼泪的时候，你不哭，后果会很严重的，到底有多严重呢？容我慢慢道来。

　　加缪是最年轻的诺贝尔文学奖获得者，他获得诺贝尔文学奖时，还不满44岁。而《局外人》是加缪的成名作，也是他的代表作，这本小说也是荒诞派文学的代表作。

　　在我看来，加缪就像安徒生童话《皇帝的新装》中的那个敢说实话的小孩，就是那个敢第一个喊出皇帝其实什么衣服也没有穿的小孩。《局外人》给我的感觉就是这样，说出了很多人不敢或是不愿说出的真话。

　　《局外人》 这本小说犀利、睿智，不胡乱抒情，不说假话，不说空话，加缪在1957年12月的一次演讲中说：“面对时代，艺术家既不能弃之不顾也不能迷失其中。如果他弃之不顾，他就要说空话。”由此可见，加缪一直就有不说空话的艺术自觉。

　　

　　加缪一九一三年生于北非阿尔及利亚蒙多维城一个农业工人家庭。他的母亲是西班牙人。父亲是法国人。他的父亲在一九一四年第一次世界大战中受伤死去。加缪是跟随寡母在贫民区长大的，穷人的孩子早当家，加缪小时候的生活特别艰难可谓一贫如洗，为了生存，他过各种杂活。他是靠奖学金才读完中学的，随后，并由亲友资助和半工半读得以念完阿尔及尔大学，获得哲学学士学位，但因患肺结核未能参加教师学衔考试。二十五岁那年，他以记者身份来到法国，不久就名噪首都，成了第一流的作家。

　　

　　在现代法国文坛上，加缪与萨特齐名。萨特认为我们这个世界是一个“肮脏的世界”，而加缪却认为这是一个“荒诞的世界”。作为荒诞派文学的倡导者，加缪在他的创作中竭力把人间世界、现实社会中的一切描写成冷漠、荒唐的事物。他笔下的人物都是具有这种荒诞感情的人，这些人总是与社会格格不入，总觉得自己活在世界上是一种偶然的错误，因此把自身当作是一个与世无关的“局外人”。这种“局外人”的典型形象，就是由加缪在他一九四二年出版的第一部小说《局外人》中创造出来的。《局外人》是加缪的成名作，也是他的代表作。

　　

　　小说中文译本仅有五万字，没有太多需要记住的又长又陌生的外国人名，亦没有拖沓冗长的景物描写，使人读起很顺畅。

　　《局外人》大致讲述了这样一个故事：今天，也许是昨天，默尔索的妈妈去逝了。默尔索去养老院参加了葬礼，他不仅没有哭，而且连母亲的遗体，他都没有看一眼。葬礼过后，默尔索火速交了一个女朋友，并且与邻居雷蒙成了朋友。默尔索与雷蒙等人一起去海边度周末，默尔索“因为阳光”莫名其妙地枪杀了一个与雷蒙有过节的阿拉伯人。默尔索随后接受了审判，但是在狱中、法庭上，默尔索的角色始终像一个局外人一样，对自己的命运不大上心，而反观律师、法官、牧师，他们倒成为了主角。最后因为默尔索母亲死了不哭，因为不信奉基督教等原因而被判处了死刑，并被执行死刑。

　　小说的情节也不复杂，有出版社编辑这样概括这部小说；

　　他们说，妈妈死了，我没哭；这是无情，该死。

　　隔天就和女友厮混；这是不孝，该死。

电影盒子

　　挑拨朋友仇家互斗；这是不义，该死。

　　我合该天地不容，人神共愤，

　　但你们企图用来拯救我的那一套，又算什么？

　　我杀了人，

　　只因夏日阳光太刺眼……

　　

　　下面我将从三个部分来解读这本小说。

　　第一，小说的主人公默尔索是不是个白痴？

　　第二，默尔索为何不哭就能被判死刑？

　　第三，小说所要想表达的荒诞是什么？

　　先说，第一点小说的主人公默尔索是不是个白痴？

　　小说的主人公默尔索，是一个极其淡漠的人，对什么事，都满不在乎，有也可，没有也无所谓。他不伪装，算得上是一个表里如一的人。雷蒙问：您愿意交我这个朋友吗？他说，我不知道，我无所谓。

　　女朋友问他爱不爱她，他说不爱。

　　默尔索的女朋友玛莉跑来找他，问他愿不愿跟她结婚。他说无所谓。如果她想结，那就这么办。接着玛莉想知道默尔索是否爱她。默尔索的回答就像上一次一样，默尔索说，问题本身没有意义，不过他想他大概不爱她。玛莉又问：那你为什么要娶我？默尔索解释这真的不是重点，既然她喜欢结婚，结婚又有何不可？再说，是她先来问他的，他只需要说声好，何乐而不为……玛莉假设地问，如果换成别的女孩子，一样和他这么亲近，他是不是也会同意结婚？默尔索回答道：那当然。多么实诚的一个人呀！有点招人喜欢了。他似乎很残忍地道出了婚姻的真相。

　　

　　律师向默尔索核实是否有感到丧母之痛时，默尔索说：“我应该是蛮喜欢妈妈的”，并画蛇添足、惊世骇俗地补充了一句，“每个心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所爱的人死去。”清华大学赵晓力老师是这样评价这句话的，“似乎默尔索道出了一个这个社会普遍存在的心理事实。”

　　女朋友称默尔索是“怪人”，不过，他虽说算不上好人，但也称不上是一个十足的坏人。从表面看起来，他对母亲是冷漠的，小说并没有详细描述他们以前的日常生活，所以，读者无法判断默尔索是否完全不孝顺。默尔索至少没有虐待母亲。仅凭这一点，比起天下很多不孝子女，他就还算有良心的了。对待邻居，他差不多是有求必应，他也算得上是个热心肠的人。

　　那么，默尔索是不是头脑有问题呢？脑袋缺根弦。不是的，他有工作，有思想。可以说，默而索既不是白痴，也不是什么野蛮人，更不是比一般人缺乏理性的人。他是一个有着正常的理智的清醒的人。读者该问了，你这么说，有什么根据呢？根据就是加缪在为美国版《局外人》写的序言，加缪在那个序言中说：“他远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”

　　要想理解默尔索这个人物，可以参照加缪的一篇哲学随笔《荒谬的人》，加缪在这篇随笔中写道：荒谬的人其实是什么样的？他做事不求永恒，他自己也不否认这一点，他对怀旧并不陌生，但更偏爱自己的勇气与推理。勇气教他在生活中不求人，珍惜所拥有的东西；推理让他清楚自己的界限。他确信，他的自由短暂而有限，他的反抗没有未来，对于生死也已经觉悟，于是在有生之年他要实践自己的冒险旅程。这便是他的领地，这便是他的行动，对此他不会接受来自他人的任何评判。

　　

　　这篇哲学随笔出自《西西弗斯神话》一书，《西西弗斯神话》与四幕剧《卡里古拉》《局外人》，这三部体裁各异的作品，组成了加缪的荒诞三部曲，从而形成了加缪独具特色的荒诞哲学。

　　这么说吧，作者绝不会写通过一个白痴来很严肃地讨论社会问题的，那样的话，还不如不讨论了，因为那还有什么说服力了。

　　其实，不是默尔索有多么另类，而是人们习惯了虚伪，习惯了当套中人。德国哲学家尼采曾说过这样一句话，尼采说：“世间的众生被束缚在各种各样的条条框框之内，行为举止必须按照特定的模式进行。这些人完全活在他人的意识形态中，失去了自我思考与行为的能力。他们按照规定好的统一方式思考、待人接物、处理问题，就像不是自己在活着一样。”

　　所以说，默尔索是个正常人。那么，他不是杀人了吗？他是在稀里糊涂的情形下杀的人。谁没在稀里糊涂中犯过错误呢？

　　

　　下面来说第二点，默尔索为何不哭就能被判死刑？

　　他不是因为杀人不抓吗？杀人本身就该判处死刑呀？

　　这样想，就错了，因为默尔索杀死的是法国殖民地的人，被杀的阿拉伯人首先亮出了刀。并且在法官的审判里，几乎没有谈论他杀人罪孽如何深重，法庭对默尔索的灵魂的关注，远远超出对那个无名无姓的阿拉伯人的关注。雷蒙的情妇，也就是被杀阿拉伯人的姐姐，还有被杀阿拉伯人的同伴，根本没有出现在默尔索杀人案的证人席上。

　　其实，在法官眼里，默尔索犯的最严重的错误是不信奉基督教，还有在他母亲下葬时没有掉眼泪，这错误比起杀人严重得多。假如他不是那么固执，他犯不上被处死的，最后检察官得出这样的结论，检察官说：“我控诉这个男人带着一颗罪犯的心埋葬了母亲！”检察官还认为，默尔索之案和法庭即将审理的一桩弑父案是同构的。检察官给出的理由是，“一个在精神上杀害母亲的人，和双手染上至亲鲜血的人，一样为社会所不容，因为前者种的因可能导致后者结的果”尽管这样的理由听起来，很是牵强附会，但并不耽误检察官的义正言辞地执行。

　　加缪曾经把《局外人》的主题概括为一句话：“在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。”

　　当别人都哭时，你不哭，你就成为了另类，就成为了众矢之的。历史上，另类被群起围剿的，还少吗？

　　

　　

　　莫言曾经说：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。”

　　莫言，是在诺贝尔文学奖颁奖典礼上说的这句话。他讲了这样一件事，上世纪六十年代，莫言上小学三年级的时候，学校里组织学生去观一个苦难展览，学生在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到自己的表现，莫言舍不得擦去脸上的泪水。莫言说，他看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。他还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，莫言向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当莫言因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。

　　莫言总结说：“这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”

　　

　　下面，讲第三点，小说所要想表达的荒诞是什么？

　　对于这部小说来说，恐怕重要的不是主人公该不该被判死刑，而是默尔索该不该接受灵魂的审判。他至死不知道罪过，这固然不对，毁掉了一个人的生命，他终归有错，但是他没有必要接受灵魂的审判呢？更何况，那些审判，是远远超出对作案动机的审查的。检察官、法官要绞杀的不是他的肉体，而是他的灵魂。后来，牧师又企图借上帝来审判他的灵魂，不过未能如愿。用中国人的话来说，杀人不过头点地，干嘛审判我的灵魂呢？谁的心里不藏着恶呢？法官的灵魂，就禁得起审判吗？

　　默尔索不过是母亲死了没有哭，他不过是没表现出应有的悲伤，最后因为开枪杀人，而被将他此前的冷漠以及替雷蒙写信等事一并揪出。一个人犯错，就把这个人此前的所有过错，都翻腾出来了，目的是证明此人一向就很不好，简直十恶不赦。这样的情形，我们读者恐怕并不陌生吧，现实生活中，从来都是锦上添花或落井下石的多，极少有人能够雪中送炭。

　　为何至亲死了就得哭呢？庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。至于跟情人鬼混，其实也不算什么，比如老虎伍兹就被爆料在他父亲弥留之际，还正在与他的第4号情妇鬼混呢。这是老虎伍兹的第4号情妇向英国的《世界新闻》爆料的。

　　默尔索说：“他人之死、母亲之爱、他的上帝、他人所选择的生活、他人所选择的命运，与我何干？”他就是这样一个矛盾的人物，他冷漠、他偏激，但是他又非全然不对。比如，他不可以说“他的上帝、他人所选择的生活、他人所选择的命运与我无关”吗？他不信奉基督教，就是错误吗？

　　吕思勉在中国通史中一句话，我比较认同，他说；“现代的家庭，与其说是源于人的本性，倒不如说是源于生活情形。道德不道德的观念，根于习惯；习惯源于生活。”

　　在我看来，默尔索犯得最严重的错误则是不会表演。该表演时，你表演表演不就完事了吗？别人都能哭时，你不哭，你就是个遭人嫉恨的异类。萧伯纳说：不要犹豫不决了，我们所能做的就是审判。

　　

　　《局外人》最后写道，这也是默尔索最后的独白：面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

　　我为什么要读这段话呢？因为你听了这段心灵独白，不觉得惊讶吗？默尔索竟然是幸福的，过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。默尔索没有因为要被执行死刑了，而没神经错乱了吧？他怎么可能被判死刑还是幸福的呢？

　　

　　这还要从加缪的哲学随笔《西西弗斯神话》中破解这个问题吧。

　　西西弗斯是希腊神话中的一个人物，在地狱里被他惩罚一直干这样一个活，将一块巨石滚向山顶，然后巨石滚下来，西西弗斯再将巨石推向山顶，反反复复，永远没有终结。在加缪眼中，这成了人类生活的简约象征。加缪认为，西西弗斯在心灵深处感到十分高兴，因为这种尝试本身就使他满足。

　　这显然只是加缪的假设，之所以加缪假设西绪福斯是幸福的，是因为他认为只有幸福的生活才符合人的尊严，虽然被处以永远的责罚，却也是幸福，这是一种反抗，也是在这种条件下唯一可能的反抗形式，而反抗才能体现尊严。加缪在假设西西弗斯幸福的时候，充分运用了想象和独断，其潜台词，却是人类尊严的需要。由荒诞的出发点，萨特走向焦虑和不安，而加缪走向幸福，萨特是思辨后的结论，加缪却是一厢情愿的抒情。西西弗斯神话最后写道：“但西西弗斯告诫我们，还有更高的忠实，它可以否定神灵，举起巨石。他最终也发现，一切安好。从此，这个没有主人的宇宙在他看来，既不贫瘠，也非无望……迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵，人们应当想象西西弗斯是快乐的。”

　　诺贝尔文学奖授奖词是这样评价加缪的，对于加缪，本质的问题已不复是人生值得活与否，而是带着它所引发的那份折磨，如何去活。

　　默尔索说：“活着的人都是幸运儿，世上只有这一种人。”诚哉斯言，都是偶然而已，这世上哪有什么必然，一个偶然因素就足以毁掉一个人的一生。加缪的死就是一个注解，1960年1月4日，加缪搭朋友的顺风车从普罗旺斯去。巴黎，途中发生车祸，加缪当场死亡，年仅47岁。一个文学巨匠，就这样意外地离去了，人生及世界就是如此荒谬！