人间失格｜读懂太宰治的丧，安心在世上做个快乐的平常人

　　大学男生考试违反规定，被判作弊。二十分钟以后，从高楼跃下，结束了自己年轻的生命。遗留几个字：“妈妈，别想我，我不配。”

　　九岁的小女孩没有按要求完成作业，坠楼自杀，留下遗书：“为什么我干什么都不行？妈妈，对不起。”

　　中国青少年自杀率居全球第一；16%的中国学生考虑过自杀；自杀是中国第五大死因，中国平均自杀率为23／10万，每年自杀死亡人数近30万；自杀是中国15至34岁人群第一位重要的死亡原因;

　　青春少艾，前途光明的年轻人，何以会因为自己的一点失误而觉得自己不配活下去？

　　日本无赖派代表作家太宰治，一生都在生死之间徘徊挣扎，从20岁开始，五次自杀，在39岁那年，下了必死的决心，服用氰化物，再投水。临终遗言：“不要绝望，就此告辞。”

　　他用了一部半自传体的《人间失格》，记录了自己挣扎在自杀还是活下来这两极之间的人生，读懂太宰治，我们也许能尝试去理解，为什么这些年轻人会选择死亡。

　　一，言为心声，作为私小说的代表作，人间失格可视为太宰治的自白书。

　　私小说是日本大正年间产生的一种独特的小说形式，又称自我小说。人间失格就是私小说的代表作。

　　这是一本让人读起来很不愉快的致郁系小说，但它可看作是一份详尽的抑郁自闭症患者的病情记录。

　　鸟居邦朗曾评价《人间失格》：“读者可以清晰的看到太宰治，更是以自身为原型塑造的叶藏其人。”人间失格也被译为“丧失为人的资格”，短短几个字就是太宰治对主人公叶藏一生的评价，也是太宰治对自己短短一生的总结。《人间失格》主人公大庭叶藏的一生与作者太宰治的一生极其相似，《人间失格》可以视作是太宰治的自传。同时，这也是太宰治完成作品后不久便去世了，所以也可以视作是太宰治的“遗书”。

　　身为天才的作者，他感知着我们人类共同感知得到的情绪，能诉诸笔端，用文字捕捉，呈现。

　　私小说作者往往脱离时代背景和社会，生活孤立的描写自己的心理活动和个人的琐事。在人间失格里，太宰治利用私小说的自我告白的形式，将整个矛盾铺陈开来。

　　主人公叶藏生性敏感怯懦。对人类生活充满不理解和恐惧不安。但他又是神一样的好孩子，具有善良柔软的一面，“连棉花都能让他受伤。”对他所不理解的人类世界，他充满了无助，迷茫。他的整个人生充满了挣扎和深深的绝望。

　　《人间失格》描写了主人公叶藏的幼年经历。从原生家庭，呈现了主人公，对于生命的逻辑不能认同，无法自洽的根本原因。

　　他自幼体弱多病，长期卧床在家。渴望得到爱和理解，但始终没有获得父母的关注和爱护。出生于大贵族家庭，但他身为幼子，从来没有得到过家庭的重视。对爱和关注的渴求，逐渐形成了他讨好型人格的一个人格特质。经常使用滑稽怪异的搞笑举动来讨好世人。

　　但始终在寻爱的道路上得不到世人的理解，也承受不了世人的温情和爱，逐渐丧失为人的能力，过着充满了羞耻感的一生。

　　作为一个敏锐的孩童，他感受到人性有相互欺骗的一面，叶藏的父亲在镇上发表演说，所有关系亲密的人都在身边，在演讲结束以后，当面对父亲给予赞扬和吹捧，背后却都在对叶藏的父亲品头论足。

　　叶藏发现人们可以相互欺骗却又惊奇的不受到任何伤害，甚至于好像没有察觉到彼此欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽豁达的，互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。

　　叶藏有拆穿伪善的冲动，但基于他软弱的个性，他从不抗拒和争辩。他怀抱着对美和善的追逐和信念，在这个他所不能理解的人世间，模仿他不认可的方式生存。他扮作小丑，乞求一点安全感和认可，逗笑别人，羞辱自己，活在这个世界上，无论有没有价值，有没有人在意，他都认为自己过的是世人所不容的可耻的一生，实际上，容不得他的，首先是他自己。

　　二，生而为人，为何抱歉？原罪从哪里来？

　　生而为人，我很抱歉，这句话被误认为是日本小说家太宰治的名言，在太宰治的作品里见于短篇小说《20世纪旗手》，但文出自于日本同时代诗人侍内寿太郎，为太宰治借用。

　　但这句话显然深受太宰治的认同。

　　作为一名富家少爷，叶藏生活在贵族大家庭里。但因为一直与父母关系疏离，由仆人抚养长大。因此他的关系与底层劳动者更为亲近。

　　身为主人，却是以仆人的地位和角度在家族里生存，造就了他根深蒂固的矛盾个性。

　　从仆人的角度他不能理解贵族家庭的很多日常规则，但作为大家庭的一员，他又不得不认同和履行这些规则。

　　在适应这些陈规陋习的过程中，他非常痛苦。甚至在饭桌上与家人一起进餐都能成为他最为恐惧的时刻。饭桌上近乎机械的进餐规则和一成不变的食物，都让他心生畏惧。

　　在家庭里，叶藏非常的孤独，伴随孤独而生的，就是逃离。他离开家庭，去东京求学，渴望融入集体生活，但始终被固定在旁观者的位置。

　　他渴望爱，渴望关怀，渴望亲密关系，但他自己也说，即使知道有人喜欢自己，我也缺乏去爱别人的能力，始终是这个世界的局外人。

　　全书的调子都极灰暗极纠结。太宰治在借人物来剖析自己内心的同时，也放大了人性的偏执和焦虑，所有的人物看起来都可笑，荒诞，但又复杂和真实。

　　主人公与社会格格不入，他一直渴望人性给予的爱和理解，却又不具备去爱和去理解他人的能力。

　　他坚信人生来便有原罪的，不蹈矩，不优秀就不配活。而他的天然特性，又让他洞察到这些社会规则的荒谬，逼迫自己践行这些可笑无意义的规则，就已经耗光了他全部力气。

　　对于人类，他因为不理解，没有归属感，畏惧到要发抖，将懊恼暗藏于心，一味的掩饰自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。

　　只要让他们发笑就好，总之不能碍着他们的眼，我并不存在，我是风，是虚空。猎物一般，在食物链低端苟延残喘，被人忽略，才能让他略感安全。

　　三，生若春花，死若秋叶，其实他并不想死，他只是试图向死而生

　　主人公自认为悲惨的一生，实际上是很多人都非常羡慕的。条条大路通罗马，他便是一出生就在罗马的人。

　　出生富有阶层，相貌英俊，受到良好的教育，拥有艺术才能，一生都为女性追捧，从不缺女性的瞩目。

　　为什么这样的一个人都会感觉活不下去？

　　除了原生家庭的伤痛，在《人间失格》这本书里，叶藏离开家庭到东京求学以后，还受到了三次重大的打击。

　　第1次，是和情人常子在镰仓跳海殉情，他被救活而常子死去。叶藏因为协助自杀成功而受到警方调查，父亲视他为耻辱，把他逐出了家门，从此叶藏彻底被家庭抛弃。本来在东京一直照顾他的，家庭的一个朋友“比目鱼”，这个时候也对他改变了态度，前后判若两人。

　　第2次，打击来自他在东京最好的朋友掘木。掘木能帮助叶藏解决人际交往中的难题，在日常生活里非常依赖他，但掘木只是想借他的钱去吃喝玩乐而已。当叶藏被逐出家门身无分文的时候，掘木也开始对他不闻不问。

　　第3次，是他妻子良子的遭遇。良子对于他来说是天真纯洁的存在，一个非常善良的人。但就是因为太过于善良和轻信，遭到邻居侵犯，她的纯洁受到了玷污。对于叶藏来说，这个世界最后一点真善美也破灭了。

　　四，为什么很多人读不下去这本书？怎么理解太宰治的“作”？

　　同为日本无赖派的另一个作家坂口安吾在《堕落论》中写道：“不是因为战败而堕落，而是因为是人才会堕落，正因为活着才会堕落，必须通过彻底的堕落来发现和挽救自我。”

　　太宰治并不是一个讨喜的作家。三岛由纪夫曾经说过，太宰治苦恼的一半，至少都可以用冷水摩擦器械体操和有规律的生活来治好。认为他纯属自寻烦恼，无病呻吟。

　　作者在这个小说里表达的是一个濒死者，在生死线间徘徊挣扎的情绪，他借叶藏的叛逆和堕落对公认的处世态度投以讽刺，他的“作”，实际上也是一种自我解脱的呼救。

　　很多自杀者，他的行为其实想要表达的是，我实在是太痛苦了，求求你救救我。

　　面对他人的自杀情绪电影盒子，抗拒是我们的本能。悲观抑郁的呼号实际上激起了我们的一个防御机制，让我们拒绝面对这些自毁的情绪。

　　但是不公开讨论自杀者和自杀者的心理，不意味着，自杀者的痛苦就可以消失，自杀率会因此降低。

　　自杀者毁灭自己，原因大多分为四种：寻求他人的关注；或者是为了报复；或者是为了减轻和逃避痛苦；也偶有情况，自杀者认为他们的死可以彻底的解决问题。

　　回到我们文章开头的那位跳楼的大学男生，他和太宰治类似，都是不能原谅自己无法遵从社会普遍规则，产生了强烈的羞耻情绪，觉得自己不配为人。

　　有时候原谅自己，真是比死还要难的事情。

　　五，读懂太宰治的丧，学会做一个快乐的平常人

　　我们如何理解太宰治的丧？

　　太宰治的人生悲剧起源于被疏于照顾的童年。研究表明，童年受到忽视的儿童，成年以后都更容易感觉被社会孤立，罹患心血管疾病和抑郁症的风险也会大大增高。也更容易成瘾。

　　还有另外一个重要的原因。人们容易圄于自己的观念。

　　人类都是观念的囚徒。

　　在我们的自由观念里，我们给自己设定框架，什么可以做，什么不能做。违反规则便不能成为一个社会的人，会被排斥和孤立。

　　消极的人，并不是他不努力，对自己要求不严格，反而，他们都是对自己太苛刻了。有的时候，他们表现出来的作，实际上是沉溺于各种感官刺激，试图寻找麻痹自我的出口。

　　我很不喜欢一种鸡汤，标题类似：

　　世界正在惩罚……的人

　　在你二十岁的时候不……，三十岁的你将会……

　　人生已经不易。在困境里，有时候仅仅只是约束自己按照规则好好活着都能花光你的力气。

　　对我们的爱人好一点，给他怀抱可依

　　对我们的孩子好一点，告诉他有家可回

　　对我们的朋友好一点，给他陪伴倾听

　　另外，最重要的是善待自己，放过自己，在挫败的时候允许自己停一停。不那么优秀，又能怎么样？钟鸣鼎食是一生，饱食遨游也是一生。

　　纵观日本文学界，选择以自杀方式离开人世的文学家不在少数，芥川龙之介，三岛由纪夫，川端康成等举世闻名的文豪都是这样离世的，日本文坛的自杀现象与日本固有的文化意识有关。说到底，还是困在一种“观念”里。

　　当你凝视深渊，深渊也在凝视你。

　　任何挫折，失败，都是某种观念里的东西。就如同深渊，当你与它缠斗久了，并不能令人解脱，反而会被深渊吞噬。

　　有的时候，需要跳出框架，转换一下观念。换个角度看世界，尊重自己的情绪，宽容自己。

　　不追求那么完美，不去践行世俗的成功标准，做个快乐又平常的人，有什么不可以？

　　举报/反馈