晚年病重的毛主席，已久不见客人，接到此人的相片和信后：请他来

　　1976年夏天，一位78岁的老人独自一人离开长沙，坐上了去往北京的列车，他此行的目的是要去探望身患重病的毛主席。

　　而这位老人，就是毛主席的妻兄，毛岸英、毛岸青兄弟的亲舅舅，杨开慧的哥哥杨开智。

　　此时的杨开智已经很久没有见过毛主席了。建国后，除了1950年和1952年这两次在北京中南海丰泽园毛主席住处看望毛主席外，在北京的其它时间，他再也没有见过毛主席……

　　杨开智1950年底，杨开智到北京开会，携妻子女儿同行，毛主席获悉他们来了的消息后，当即派秘书到他们的住处去看望，并把他们接到中南海家中做客。

　　当他们到达丰泽园毛主席住处时，毛主席早已在门口等候。

　　毛主席也很久没有见到杨开智了，久别重逢，毛主席非常高兴，和他们谈起了很多往事。

　　当毛主席从杨开智的口中得知，杨开慧的墓已修缮一新的时候，他感到很欣慰。

　　毛主席又问了杨开智一些熟人的情况，之后，他不无感慨地说道：“这些人都是好人，过去为革命出过力，做过不少好事。”

　　这次毛主席和他们谈了很久，还请他们一起吃了晚餐。

　　1952年冬，杨开智再一次来到北京参加全国茶叶工作会议，会后，杨开智再次来到中南海看望毛主席。

　　在这次相见中，毛主席语重心长地对杨开智说：“你是单位负责人，要努力工作，注意调查研究，密切联系群众，不要犯官僚主义。”

　　杨开智听到毛主席的告诫，表示说：“我一定尽力按照主席教导的去做，不辜负您的期望。”

　　毛主席还向杨开智详细询问了我国茶叶生产发展的情况，杨开智都一一做了回答。

　　临走时，毛主席还向杨开智说：“你下次来时，帮我搞点茶叶资料带来。”

　　杨开智回去后，在大会秘书处的帮助下，详细地整理了一份有关茶叶工作情况的资料，然后专程送到中南海毛主席住处，毛主席看后十分满意。

　　除去这两次在中南海毛主席家中作客外，多次来北京的杨开智，其余时间都未能再见到毛主席。

　　因为毛主席太忙了，他很少能够抽出时间接待他。

　　杨开智因病曾经两次到北京就医，一次在陆军医院，一次在北京医院。

　　尤其是在北京医院那一次，他在医院住了近三个月的时间，本想趁此机会去看望毛主席，但因毛主席正在外出巡视，最终还是未能见到。

　　毛主席从没有忘记过板仓杨家，尤其是建国后，板仓的亲人们受到了毛主席无微不至的关怀……

　　1949年8月，长沙和平解放后，杨开智将杨老夫人仍健在的消息电告给了毛主席，毛主席获悉后欣慰不已，当即回电：

　　杨开智先生：来函已悉。老夫人健在，甚慰，敬致祝贺。岸英、岸青均在北平。岸青尚在学习。岸英或可回湘工作，他很想看外祖母。展儿于八年前华北抗日战争中光荣地为国牺牲，她是数百万牺牲者之一，你们不必悲痛。我身体甚好，告老夫人勿念。兄从事农场生产事业甚好，家中衣食能过得去否，有便望告。此复。敬颂大安毛泽东 八月十日

　　1950年是杨老太太80大寿，毛主席特意派长子毛岸英回湖南给外婆拜寿，并捎去两颗人参，让老夫人滋养身体。

　　毛岸英临行前，毛主席还给杨老夫人亲笔写了一封信，由毛岸英带去：

　　杨老太太尊鉴：欣逢老太太八十大寿，因令小儿岸英回湘致敬，并奉人参、鹿茸、衣料等微物，以表祝贺之忱，尚祈笑纳为幸。永祝康吉！毛泽东江青一九五○年四月十三日

　　杨老夫人看到外孙来了非常的高兴。

　　她对外孙说：“别看你爸爸是个大人物，他也有赤子之心。”

　　紧接着杨老夫人又对毛岸英说：“过去我常给他做些好吃的，现在不能给他做吃的了。”

　　毛主席的问候以及外孙的亲自到来，给了杨老夫人很大的安慰。

　　1951年，毛主席又让毛岸青回湖南探望外婆。

　　毛岸青夫妇看望外婆全国实行薪金制后，毛主席更是按月给杨老夫人寄去生活费，期间从未间断过，一直到杨老夫人去世。

　　1962年11月，杨老夫人在长沙以92岁高龄谢世，噩耗传来，毛主席十分悲痛，随即给杨开智发去唁电，以表哀悼，并寄上500元，作为杨老夫人的安葬费。

　　在唁电中，毛主席这样说：

　　开智同志：得电惊悉杨老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人节哀。寄上五百元，以为悼仪，葬仪。可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。我们两家同是一家，是一家，不分彼此。望你节哀顺变。敬祝大安。毛泽东一九六二年十一月十五日

　　毛主席字字真情，句句带泪，字里行间，充满了对岳母杨老夫人的无比崇敬与怀念之情。

　　在唁电中，毛主席不仅表达了对杨老夫人的关怀，同时也寄托了对老师杨昌济的尊敬，以及对夫人杨开慧的思念。

　　杨开慧已牺牲多年，但毛主席不忘旧情旧谊，替她尽了一份人子之心。

　　毛主席的来电，给了杨开智一家极大的安慰，对于这些，杨开智永远不会忘记，永远记在心里。

　　但是，近十多年来，他们却很少收到毛主席的信了。

　　他们曾给毛主席写过几封信，但均没有回信。他们知道，毛主席工作十分繁忙，身体状况也每况愈下，特别是1975年下半年以来，毛主席很少在公开场合露面，已经不再接见外宾了。

　　其实，从1971年春天起，毛主席的身体健康状况就明显不行了。

　　以后每到开春和入冬，他总要生病，而且都是一些比较严重的老年性疾病。

　　感冒引起的支气管发炎，让毛主席昼夜咳嗽，越来越重。

　　1973年党的十大时，坐在主席台的毛主席，是等会场的代表们退完之后，才让工作人员扶他离开坐座的。当时的毛主席腿脚已经不灵活了。

　　当时，毛主席是在帷幕拉开之前，提前由工作人员搀扶着，坐到主席台的位子上的。

　　所以在十大的新闻纪录片中，既没有毛主席入场的镜头，也没有他退场的镜头。

　　1974年春天，毛主席又患上了“老年性白内障”，他不让工作人员告诉别人，自己一个人默默地忍受着失明的痛苦，他不希望别人知道他看不见了。

　　1976年1月8日，周总理逝世。

　　上午10时，毛主席正侧卧在病床上，听工作人员给他念文件。昨夜他几乎彻夜未眠。

　　负责毛主席身边工作的张耀祠匆匆忙忙走进毛主席的卧室，他带来的是周总理逝世的噩耗。

　　消息说完，屋里沉寂得连一根针掉在地上都能听见。

　　毛主席只是点点头，一言未发。

　　“去参加总理的追悼会吗？”张玉凤在一旁问道。

　　毛主席一只手举着还没来得及放下的文件，另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而吃力地说：“我也走不动了！”

　　此时的毛主席，两条腿已不能走路了，如果没有人搀扶，他连一步也走不了。

　　不仅行动困难，讲话也很困难，他只能从喉咙里发出一些含糊不清的音节。

　　“那几个人的追悼会，我也没能去！”毛主席不无歉意地感叹说。

　　根据当时的情况推测，“那几个人”可能是指董必武等几位老战友的追悼会。

　　毛主席要张玉凤递过来他用惯了的那支红蓝铅笔，在送审的报告上“主席”二字处端端正正画了一个圆圈。

　　1976年5、6月间，毛主席的健康状况开始明显恶化了。

　　6月初，毛主席突然患心肌梗塞，幸亏及时抢救，才脱离危险。

　　没过几天，朱老总突然逝世。

　　过去，毛主席曾讲过：朱毛是联在一起的，不能分离。现在朱“去见马克思”了。这不是人为地分离，自然法则无情呀！

　　毛主席的病情虽趋于平稳，但稍有好转，不愉快的事情又接踵而来，使他倍加怀念故旧，悲凉之感亦愈发滋长。

　　有一次，他要张玉凤找出南北朝时著名文学家庚信的《枯树赋》。

　　张玉凤按照毛主席的示意，接连读了两遍。毛主席静静地听着。面部没有任何表情，显然他在默记或复习。

　　张玉凤有点不相信，此时的毛主席竟然在默默地背诵。

　　毛主席发声已很费力，吐字也不清楚，声音更是微弱，但张玉凤凭经验还是能分辨出他那一字一顿的苦吟：

　　此树婆姿，生意尽矣！至如白鹿贞松，青牛文梓，根抵盘魄，山崖表里。 桂何事而销亡？ 桐何为而半死？昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄沧江潭。树犹如此，人何以堪！

　　此时的毛主席神志极度清醒，脑细胞的极度活跃，与他躯体的衰老形成了极大的矛盾。

　　庚信的《枯树赋》抒发的是英雄暮年的凄凉情感，反映的是一种在自然规律面前无可奈何的失落心态。

　　青年时代的理想、抱负和事业功名，皆成历史。烈士暮年，壮心不已。生命规律，不可抗拒！

　　而此时的杨开智也正在为毛主席的身体状况担忧着。

　　也正是在这种情况下，杨开智怀揣着一封信和一张照片独自来到了北京。

　　此时的杨开智已经78岁了，到达北京后，在一个华灯初放的黄昏，他步履蹒跚地走在北京的一条大街上，在一处院落前的门口，他停下了脚步，认真查认门牌，确认无误后，他轻轻叩响了房门。

　　“您找谁？”门开了，一位年轻的军官从屋里探出头来，仔细地打量着眼前这位古稀老人。

　　“我请问，你是不是小雷同志？”杨开智小心地问道。

　　“我姓雷。”军官答道。

　　“你爱人是不是小李同志？”

　　“您怎么认识她的？”这位军官有些愣住地回答道。

　　“您怎么认识我呀？”一位年轻、漂亮而朴素的女性听到声音也走出来迎客，一见是位老人，也有些愣住了。

　　“是好心的同志介绍我来的。”杨开智忙说。

　　“您是谁？请问尊姓大名？”

　　“呵，对了！”杨开智这才想起来还没有自我介绍。

　　“我是从湖南来的，叫杨开智。”杨开智自我介绍道。

　　“杨开智？!”小俩口大为惊讶，通过仔细辨认，这才看清楚，可不是嘛，眼前这位老人正是杨开慧烈士的哥哥杨开智。

　　“对不起，杨老！失礼了，失礼了！”他们赶忙向杨开智致歉，然后一起扶着杨开智进了屋。

　　杨开智进屋后，小两口赶快给客人让座，然后又是端茶又是递烟。

　　“不忙不忙，我只坐一会儿，等会就走。”杨开智摆了摆手说。

　　“这么急！”小李又向杨开智问道：“您老有什么事吗？”

　　“我想问问，主席的病怎么样？”杨开智急切地回答道。

　　“这个……”小俩口迟疑了，欲言又止。

　　小李是毛主席身边的工作人员，对毛主席的病情当然清楚。主席确实是病了，而且病得很重。可这是国家机密，绝对不能外传啊！

　　“我懂了。”杨开智看到小李脸上流露出来的神情，知道小李也不便多说。

　　“小李同志，”杨开智认真地说：“我到北京一个多月了，想见见主席，可见不到！”

　　“主席早已不见外人了。”小李向杨开智说道。

　　当时的毛主席因健康原因，早就不接见外宾，不会客了，就连当时的中央领导见他一面也极为困难。

　　杨开智老人掏出一封信来，恳切地说：“我想请小李同志帮个忙，把这封信——里面还有我的一张近照带给主席。”

　　紧接着杨开智又说道：“如果主席同意接见，麻烦二位及时通知我。”

　　小李夫妻俩点点头，收下这封信和照片，并表示一定会转给毛主席。

　　杨开智给小李夫妻俩留下了一个电话号码，表示有消息打这个电话。

　　然后，杨开智起身告别，向他们道谢后，就又步履蹒跚地走出了小李家。

　　杨开智与母亲杨开智的信和照片通过小李被及时地转给了毛主席，没想到主席一看照片就认出来了：“这不是杨开智先生吗？”

　　听到毛主席的话，小李连忙趁着这机会把杨开智来北京想探望他的情况告诉了他。

　　毛主席点点头，想要起身下床，小李连忙把毛主席扶了起来。

　　在小李的搀扶下，毛主席在屋里走了几步，便又坐下来休息了。

　　毛主席又拿出照片，仔细端详着，然后奇怪地问道：“这照片你是从哪里弄来的？”

　　小李笑着拿出杨开智托她转交给毛主席的那封信，向毛主席说道：“是杨开智先生托我转给您的。”

　　毛主席看完信，头枕着沙发闭目不语，过了一会儿，他缓缓地说：“打个电话，请他来。”

　　“现在？”小李有些惊讶地说：“您现在是不能见客的呀！”

　　“那就把信放在一级待办柜里。”毛主席睁开眼睛，果断地说：“病情好转，立刻接见！”

　　然而，此后毛主席的病急剧恶化，始终未见好转。

　　杨开智在北京又等了一个月，一直未接到通知，只好带着深深的遗憾返回了长沙。

　　此后，他再未见到日夜思念的毛主席。

　　1976年9月9日，毛主席在北京逝世。

　　六年以后，即1982年1月26日，比毛主席小5岁的杨开智，因病医治无效，与世长辞，终年84岁。

　　举报/反馈