“成人画”走红,画师自述破防:即使拥有糟糕的人生也并不可耻!

栏目:生活资讯  时间:2023-02-13
手机版

  对不起,

  一大早要给你们看点扎心的。

  “你曾在生日前夕,翻遍朋友圈却找不出一个可以共渡的‘朋友’吗?”

  

  “你曾为三十岁的年纪,而妥协于一段恋爱吗?”

  

  “你曾对父母无休止的争吵,深感无力吗?”

  

  最近,象君被这组插画,戳了心窝子。

  《人间日常》系列插画,豆瓣走红。

  平淡的画风,

  配上几句伤痛文学,

  温柔地来上一刀,极具杀伤力。

  

  作者李彬,重庆人,儿童插画师。

  有人曾问他:

  “能画出那么可爱的儿童插画,你的生活一定很幸福吧?”

  他却笑笑摇头:

  “我的童年充满了郁闷、挫败、殴打、责骂。”

  可尽管这样,他依然选择在伤口上开出鲜花。

  

  《人间日常》里,有你我的故事

  #工作vs生活

  他知道自己从来没有爱上过上班,

  每天起床、洗漱、通勤、工作、下班,周而复始。

  虽然看似稀松平常,但早已被压得喘不过气。

  

  尽管忙碌了一天,

  但只有关灯躺进被窝,用棉被将自己紧紧包裹,拿出手机后的时间,

  才是属于他自己的。

  

  他们总是说着“为了更好的生活”,

  却在不知某一刻起,生活和工作背道而驰。

  他们把更好,给了工作;

  他们把应付,留在生活。

  

  “他想要一份工作,酬劳很高,从不加班,地铁上永远有座位,公交车也总会等他,

  公司附近有很多饭馆,外卖好吃又营养,他和深爱的伴侣搬进宽敞的新房,一同迎接健康小孩的来到。

  理想未必够大才好,如果目标具体又现实,能不能早日换来内心的安宁?”

  #父母与我们

  父母也曾想守住他天真无邪的模样。

  可他终于体会到谎言与恶意,终于成为满身铠甲的大人。

  

  他去面对世俗的考验。

  每每与父母通电话,总是装作万事顺遂的样子,

  可真正悬在嘴边想说的话,是:

  “我累了,我不想待了,我想家了。”

  

  或许他会明白吗?

  父母正在变老,最终悄悄离去。

  与父母的相处,是一场一去不复返的倒计时。

  

  “所有日子都是这样一去不复发,

  假如心里还有算是愿望的东西,就让事件过得再慢些吧。”

  #男性和女性

  梦里,他可以是任何人。

  留长发,穿裙子。

  性别的边界,没有那么绝对。

  他被允许成为任何人。

  

  成年后,她只是员工、母亲、女儿、妻子。

  也曾恍惚想起自己的少女时代,

  一时竟分不清是遗憾多些,还是挫败多些?

  

  他们计划着未来的生活,旅行、买房、结婚……

  分手几年后,想起曾经一起规划的种种,

  只是觉得,有些可惜罢了。

  

  “很多时候,我们将就着过自己的人生,

  穿上不算难看的衣服,听着不够喜欢的音乐,在说不上好吃的餐馆吃饭,和不那么讨厌的伴侣在一起,

  因为我们懒惰,我们迟疑,我们害怕改变,我们抗拒做出选择,我们不敢面对心中真正想要的东西,

  却又在夜深人静时唏嘘这一切,最后,我们都过上了折中的人生。”

  #网络带来了什么

  被网络冲淡了现状的真实感,

  隔着手机屏幕,他才发现人与人的距离,如此遥远。

  

  是你么?那么努力扮演成更好模样的你。

  可尽管小心翼翼,处心积虑,网络终会将你心口的空洞越扯越大。

  

  又或者,网络成了你、我、他、她“持凶作恶”的工具。

  

  ▲这是电视剧《开端》的观后感图,画的是剧里的公交车爆炸案,无数的手象征电视剧里无数次的时间循环。

  

  ▲这是“刘学州事件”后,李彬发在微博的图,你看,动动手,就可以判决一个人的生死。

  “这个世界的恶包含两部分,性侵者和杀人者是恶的中心,

  但除此以外还有恶的外围。看热闹的人,起哄的人,做直播的人,知情不报的人,害怕饭碗被砸的人,撤掉新闻的人,维护所谓大局的人,调侃受害者的人,事不关己的人,沉默的人……

  不做恶的中心,也但愿我们不要沦为恶的外围。”

  

  “我用画笔解剖自己的伤口”

  《人间日常》创作者,李彬,85年生人。

  来到人间37载有余,却大多在叹气,未曾过好前半生。

  从小热衷绘画,但在父母的极力反对下,选择计算机专业。

  毕业后通过自己琢磨,如愿成为了一名儿童插画师。

  

  听起来似乎是一个理想职业,实际却并不愉快。

  经历过所有乙方会遇到的问题,沟通障碍,行政干预,强迫改稿,不对等的低酬劳……

  种种条件制约下,笔下理应美好的儿童故事,蒙上一层阴影。

  

  而更让李彬难以挣脱的,是随童年一起长大的不堪回忆。

  “我的童年充满了郁闷挫败殴打责骂,

  父亲是个消极暴力又喜怒无常的人,好的时候关怀备至,差的时候常常对我和母亲恶言相向拳脚相加,

  这种落差感造成我多年以来一直有很严重的焦虑症和强迫症。”

  

  笔下是天真笑脸,心头却满是荒芜。

  作息颠倒,晨昏不分,浑浑噩噩混日子。

  他甚至用虚无主义麻痹自己,

  “反正人生终归是‘白茫茫一片大地真干净’。”

  

  直到有一天,他在过马路等红灯时,

  留意到路边一位蹬着三轮车卖盆栽的中年男子。

  “他身边没有任何顾客,就那么呆呆地仰头望着天空出神。

  我也看着他发了好一会儿呆,想象他每天的营生,想着那么多花草要是卖不掉该怎么打理。”

  回到家后,中年男子佝偻却有力的身影,在李彬的脑海中盘旋不去,

  索性,提笔画下。

  

  于是,有了《人间日常》系列的第一张画稿。

  上传在豆瓣后,有人评论:

  “脑补了好多故事。”

  也有人分享自己蹬三轮卖盆栽的相同经历。

  那一刻他明白:

  创作的意义,大概就是你想说的话,传达到了想听的人那里。

  这声音未必嘹亮,可总有相似的灵魂,愿听你低语、哭泣、哽咽、絮絮……

  

  他开始留意生活的周遭,甚至会刻意将路人或朋友的谈话内容记录下来,作为素材。

  以前在他的画中从不会出现的日常,吃饭、看电视、打瞌睡……都被他放进了画中。

  那一年,他三十。

  “三十岁大概是个分水岭,三十岁以前我眼里只有自己,三十岁以后渐渐看到了城市里的其他人。”

  

  

  他尽可能客观地呈现人物和故事,避免立下判断,

  他更希望,不同的人在阅读后,会有各自不同的思考。

  

  

  自此,《人间日常》逐渐丰满。

  李彬窥见着这个时代人性的细微,又以强烈的共鸣给予他们爱抚,

  越来越多的画作,以真实、鲜活,打动了更多读者。

  

  创作“救赎”了我

  随着走红,豆瓣的一隅小天地,成了人来人往的“公共场合”。

  对于作品中涉及“家庭暴力”“成年人emo”的片段,有人质疑:

  为什么要画出这样负面的故事?

  

  李彬很不服气,

  “说实话,我对明快的内容有点排斥,

  画了很多生活中不愉快的事,但它莫名地让人感受到被安抚了一下,

  这种不刻意感受到的温暖,特别可贵。”

  少年时,父亲的拳脚相向,将梦想扼杀;

  

  读书时,老师课堂当众撕毁画本;

  

  成年后,生日当天母亲的“无理要求”,

  

  

  

  这些故事尽管残酷,却戳中了无数人心底偷偷藏起的创口。

  “贫穷,落魄,不体面,尴尬,羞愧,背叛,罪恶,生不如死……

  这些本该扔进下水道里统统冲走的东西,

  一旦被放进创作里,却能调和出共鸣力的炸药。”

  

  李彬曾在微博如是写道:

  “一个我喜欢的纪录片导演说过:‘一件糟心的事如果不能转化为作品,那它就只会是一件糟心的事’。”

  他将心中的不满、怒火、不解,绘成画作,四处寻找共鸣的灵魂。

  不是为了愤世嫉俗,也不是为了控诉这个时代有多不公,

  只是,需要有这样的声音,告诉那些战栗的灵魂:我听过,我懂你,我在这,别怕。

  

  画画时,李彬会反复问自己:

  是不是真的想这么表达?

  这是他对作品完成的验证标准,

  “先满足自己,才去满足别人,如果做一个自己都不太相信的东西出来,是没有意义的。”

  

  同样,画画如果不落在细节上,对他来说是不成立的。

  “魔鬼藏在细节里,我觉得可能天使也藏在细节里,细节是最重要的东西。”

  

  他说:

  “大概我此生都不能成为一流的画手,更不可能成为一流的写手。

  但我愿意尝试用自己的各种技能去尽可能地表达,

  毕竟,我相信自己还有足够多的表达欲,这就够了。”

  

  北京,天气阴。

  他缩在家中,独自画画。

  曾愤怒的少年,在不停地和自己和解,和这个世界和解。

  那些褶皱会被彻底抹平吗?

  不会,

  但他告诉自己:

  即使拥有糟糕的人生,也并不可耻。

  图源@李彬BinLee

上一篇:《谁是凶手》:大结局还是泄气了
下一篇:全国两会“定音”!国家级“小巨人”培育加码扩容,具备先发优势的青岛迎利好