那年我们没有热搜，却有这绝版「真实改编」

　　最近的新闻，总让人想说：

　　" 要是能拍成电影就好了，让以后的人记得…… "

　　但现在，还有没有人记得这样一部电影。

　　从剧本，到 2007 年上映，中间拉扯了 8 年。

　　反复打磨？

　　也算。

　　磨的是棱角，磨的是锋芒。

　　直到能上映的标准尺寸。

　　可哪怕这样，在今天看来也是一个奇崛的存在。

　　它没有后例，它又在重复着上演——

　　光荣的愤怒

　　曹保平处女作。

　　2007 年上映，票房不到十万，却横扫当年国内电影节过半奖项。

　　两个主演今天已经成为演技派的代名词。

　　有你们的 " 达康书记 " 吴刚。

　　《烈日灼心》最后 " 伪纪录片 " 式出演的王砚辉。

　　两人在片中贡献了绝对气氛拉满，让人热血偾张的演技。

　　以至于 Sir 往后看他们的戏，总觉得是那个角色又复活了。

　　也对。

　　这样的角色，总在复活。

　　01

　　故事发生在一个偏远的边陲，黑井村。

　　土瓜火急火燎。

　　他开的饭店，有十几万的帐收不回来。

　　一看到赊账的人，他又一次上前哀求，对方给他留下了几袋盐抵账——还是黑心盐。

　　" 放心，帐早晚会结的，村里能欠你钱吗？"

　　说这话的人，是村会计。

　　那盐，是有来路的。

　　大旺老婆被人睡了。

　　就在盐厂的仓库里，大旺举起锄头，看了看老婆，再看了看刚才压着老婆的厂长，一锄头狠狠……

　　砸在了旁边的盐袋子上。

　　强奸！

　　报警告他强奸。

　　不过派出所通常设在县和区一级的行政单位，黑井村，没有。

　　有的叫治安主任。

　　此时的治安主任正抓着一个人呢，他蹲下去，朝那人的嘴里放了一个——

　　大响屁。

　　厂是黑心厂，会计在打白条，治安主任在整人。

　　有没有人能管事了。

　　村长，村长呢？

　　他一声令下：推。

　　水根的家轰然倒下，他怎么拼命也没用，被几个人狠狠摁住。

　　村长对他撂下话：告我去吧。

　　反正这条路是要从你的房子穿过

　　这是县规划局批下来的

　　巧得很，这四个人都姓熊，如假包换的亲兄弟。

　　好家伙这整一个熊家王朝。

　　" 井 " 字四划，交叉相连，把里面包围得严严实实。

　　黑得就不透一点光吗？

　　也不是。

　　村里的支书叶光荣，在旁边看着，皱着一把眉头。

　　新来的支书势单力薄，面对横行霸道的熊家兄弟，只能让着。

　　村长见他识趣，就把他当一尊菩萨。

　　只要菩萨不会说话。

　　不会动。

　　那就客客气气地敬着，好吃好喝地供着。

　　可是村长也没想到。

　　这个忍气吞声、文绉绉的支书，竟然策划了一场暴力夺权。

　　02

　　你说，小老百姓不敢告，可以理解。

　　叶光荣是支书，他不会向上级汇报？

　　当然有。

　　只是每一次都尴尬收场。

　　县里里来了公安，好机会，可还没等他开口，村长熊老三已经熟络地点上了烟。

　　也是。

　　在他来到黑井村之前，人家早就认识了。

　　叶光荣进到镇里，遇到镇书记，刚要提交举报信。

　　镇书记吩咐他一件事：

　　熊老四思想纯洁，作风先进，你得抓紧让他入党。

　　哦哦哦。

　　是是是。

　　光荣忙不迭答应下来。

　　就不信这个邪。

　　他又找了镇长，可镇长脸色就黑了：人家可是创业楷模，别瞎说！

　　没有证据的事不要乱讲

　　上面的路走不通。

　　光荣把心一横，那就从底下闹革命。

　　凭什么？

　　凭，他收到的一条线报——

　　熊家从外地抓回了两个女人！

　　拐卖妇女是重罪啊。

　　而且还是外地的，那里的警察就有可能异地出警。

　　叶光荣只要控制住熊家四兄弟，瘫痪他们控制的权力系统，再打电话给上级汇报。

　　人赃并获，让他们一点抵抗的机会都没有。

　　问题是，怎么做？

　　要扳倒上层势力，前人的成功经验就是——

　　动员最苦大仇深的人群。

　　比如上面说的水根、大旺、土瓜。

　　?还有底层的无业游民，像狗卵。

　　有肉吃，那就跟你干。

　　一边是熊家 " 四人帮 "。

　　一边是支书拉拢的 " 复仇者联盟 "。

　　他的革命行动，能成功吗？

　　03

　　电影改编自 1996 年发表的小说《乡村行动》。

　　曹保平说过：

　　" 我感兴趣的是一种状态。一种渺小的个体在强势压迫下挣扎时，所呈现出来的那种狡黠、犹疑、张皇、乃至悲壮的状态。"

　　曹保平善于表现这种极度紧绷的状态。

　　让你不得不长久地屏住呼吸。

　　光荣正在组织秘密会议。

　　突然一个电话响了，青筋，汗珠，和喉咙里吞咽的口水一下全都有了戏。

　　《李米的猜想》，周迅奔涌的情绪向邓超喷射，邓超则要抑制澎湃的内心装得面无表情。

　　《烈日灼心》，几个眼神交接，就让你血压顶上脑门。

　　如果说《光荣的愤怒》能拔于国产片，那么第一点肯定是——

　　猛。

　　野味又生猛。

　　为了表现那种粗狂的质感，找来大量云南本地演员，进行了 " 非人道 " 的封闭式管理。

　　" 我把他们给拉到那个拍戏的村庄，30 多天封闭在一个村里，都不洗脸，不刷牙，早晨起来都挂着眼屎，胡子拉碴……我看他们都觉得特恶心。

　　他们身上所有的衣服都是从小镇上的人那儿买的，扒下那旧毛衣就直接穿演员身上，那味儿还在上面…… "

　　在这一层脏兮兮的外表下。

　　每一个人的贪婪、恐惧、狡黠、狠辣，都好像没有了半点修饰。

　　然后。

　　导演再用各种戏剧张力，一路给这个故事煽风点火。

　　比如。

　　被欺压的人，真敢起来反抗？

　　不是他们孬。

　　是太多次教训告诉他们要夹着尾巴做人。

　　证据？

　　有人管，一抓一大把

　　没人管你有证据捏在手里，管个球用

　　再看。

　　光荣就能确保行动一定成功？

　　村民都知道，光荣上头没人。

　　他为了稳住军心，谎称上头已经批准，就等他们行动了。

　　真行啊。

　　对下是假传指示。

　　对上准备来个先斩后奏。

　　在各种悬念下。

　　故事就像一根越来越紧的皮筋，好像下一秒立刻就要绷断。

　　而这个 " 下一秒 " 又被人为不断拉长，直到最后……

　　啪？

　　这就要说到《光荣的愤怒》的第二点——

　　萎。

　　是的，曹保平通常把人物的情绪推向极度紧绷，但最后的收场往往不是剧烈爆发。

　　而是一种猝不及防的，疲软、空洞和虚脱。

　　这显然违反了观众的期待。

　　但。

　　不也是真实吗？

　　萎，体现在叶光荣的面色上。

　　眼袋厚重，眼神散焦，好像永远魂不守舍。

　　萎，也体现在早就暗示的细节。

　　参与了行动的土瓜，最先看见被拐的妇女，但你看他的第一反应——

　　被叶光荣揭穿后，他申辩道：

　　机缘巧合下，他知道了光荣是欺骗群众。

　　一个墙头草，怎么可能打没有把握的仗？

　　就在他们发动总攻的当晚，作为前锋的狗卵却在一锅狗肉面前，忘乎所以。

　　决心？

　　觉悟？

　　长期目标？

　　哪比眼前的狗肉香。

　　而就在这个荒诞、黑色幽默的晚上。

　　队伍经过。

　　镜头上摇，露出了屋顶的——

　　黑井村好像一切都异常。

　　又好像一切都正常。

　　而叶光荣，又真的那么义无反顾，不惧威胁？

　　小说里，光荣的革命动机善恶难辨。

　　你甚至搞不懂，这是为正义而战，还是有利益可图——

　　他家门前的一片地被熊老三抢了，丰衣足食的日子没了；

　　表弟在支书的压制下，混得一天不如一天；

　　本就经济落后的黑井村，越来越没有 " 油水 " 可捞……

　　曹保平坦言，为了顺利通过审查，他让叶光荣为这场 " 暴动 " 承担了主要责任，电影才因此叫做《光荣的愤怒》。

　　可即便渲染了叶光荣的神性，剧本也被冷处理了三年：

　　" 怎么可以这样描写党的最基层支部书记，他会那么猥琐，他会那么鸡贼，会不择手段，靠欺骗人把四个村霸打倒呢…… "

　　如果说。

　　对 " 光荣的愤怒 " 的美化，还是曹保平的二次创作。

　　结果呢，当然是光荣的，当然是胜利的。

　　但你，为何感受不到压力爆发后的快感？

　　反而是得到后的张皇。

　　和握紧了的武力？

　　熊家被抓后，光荣继续当着村支书，作为党的基层干部，他以身作则，吃饭从不赊账，被熊家控制的村委会终于重回正轨。

　　但在一幕，镜头却转向了一望无际的田埂，光荣心不在焉地走着。

　　突然出现了一个熟悉的声音：

　　光荣

　　光荣马上惊恐失措，电影在此戛然而止。

　　或许曹保平在暗示我们——

　　这就是善良与正义，永恒轮回的宿命。

　　它们孤立无援，瑟瑟发抖，绝不会因为一次偶然的幸运，便从此站稳脚跟。

　　就像熊家被曝光，那是因为，这是发生在外省的命案。

　　可是如果，熊家抓的只是隔壁村的妇女呢。

　　就像热搜上的桩桩件件。

　　假如，没有视频，没有音频，没有网民的穷追猛打……

　　我们面临的，将是何种境况？

　　今天，围绕极端暴力的讨论不绝于耳。

　　其中声浪最大的，是见义勇为的缺失。

　　是教育的退步、道德的滑坡？

　　这些命题都太抽象。

　　也许首先能做到的，只是不回避恶本身，更永远不要在那已经发脓溃烂的腐肉上，雕出刻奇廉价的花。

　　最后再说一个幕后花絮吧。

　　据说，曹保平幻想过，让结尾来得更戏谑一些：

　　" 结尾是卧底买家具的那个警察，从房顶上哐当一声掉下来，摔倒地上又爬起来，说 " 我是警察 "，然后又摔倒。其实我原本想的是，哐当一声，不是掉下来一个人，而是掉下来一个钢盔，它在地上转了几圈才停住……"

　　说罢，他无奈一笑：

　　" 但你肯定不能拍，因为钢盔前面有…… "

　　它不见了。

　　我们总以为有天能找回来。

　　直到《光荣的愤怒》这样的电影也不见了。

　　本文图片来自网络

　　编辑助理：奇爱博士多店老板娘

　　还不过瘾？试试它们

　　▲

　　▲

　　▲

　　▲

　　▲

　　▲