《天国与地狱》：必须无视所有的爱，才得以成为空壳

　　“幸福的家庭都很相似，不幸的家庭各有各的不幸。”当我们望向每一个破败的家庭，拼凑它背后的故事是如此简单也困难──简单的是，我们好像可以同理他们的遭遇；困难的是，在我们思考“他们的”不幸之际，就已经丧失同理的可能。因为真正不幸的人，早已失去了看着他人悲伤的能力。

　　日本TBS 电视台的冬季日剧《天国与地狱》于3 月21 日播出最终话，创下20.1% 的高收视率，成为日本目前2021 年电视剧收视冠军。继刑侦、性别议题、灵魂互换传说后，在本剧末段以“双胞胎”的设定，置入了前头无法料想到的大哉问──“家人”。

　　随着河源、望月、日高三组人马都开始寻找日高双胞胎哥哥东朔也，“”（空集合）的神秘面纱被缓缓掀开。《天国与地狱》最重要的主线“连续杀人案”原型来自于漫画《黑暗中的清道夫》，东朔也就如同里头的清道夫一样，匍匐于社会底层，找不到自己的存在价值。他们被压迫、驱赶，他们的尸体堆起体制高墙，正义女神脚踏的毒蛇早已肆虐人间，代表不为世间所干扰的眼罩，在他们眼中，或许成了看不见苦难的象征。他们再没有什么可失去，走上了自我毁灭的道路。

　　东朔也在清理一名自杀身亡的男子家时，发现了《黑暗中的清道夫》，并决定按照漫画中的剧情对曾经欺压他的人复仇。杀人手册从上一个底层人物转移至下一个，代表了“恶”的延伸，也是悲剧的循环，当这些小人物都需要透过利刃才能折射出正义，正反映了政府的失能与社会支援的失灵。然而，东朔也虽然是依着漫画内容犯案，但他与里头的清道夫有着根本性的差异。

　　漫画中的主人翁没有完整的背景建构，而东朔也背后的故事却有完好铺叙，从孩提时代经历的家庭变化、成年后的工作遭遇，以及他与日高如何搭上线、共同作案等等，让这两代的“”有了完电影蜜蜂全不面的面孔。第一代的 是模糊的，也是隐形的，是名副其实的“空集合”，而第二代的 的模样却是饱满、清晰的，东朔也与他人相互联结，处于蛛网般的人际关系中，而线头另一端的所有人都用尽力气支撑着悬吊于崖上的他。然而，东朔也忘了自己还有一个关心他的弟弟，他凝视着黑暗，看不见身后的光。

　　两代 的差异构成全剧后段的情感主轴。日高与东朔也是在15 分钟内先后来到世界上的双胞胎，却因此迎来了截然不同的人生，一个宛如身在天堂，一个在地狱。日高堪称人生胜利组，母亲再嫁，继父将他视如己出，他一路顺遂，最后成为CoEarth 社长，东朔也却因为生父坚持其前妻必须留下长子，使得他留在原家，经历家道中落、受人欺压、父亲失智等等磨难。

　　在上篇曾经提到本剧“没有多余的情节和角色”，纵观全剧，我想与其说本剧没有多余角色和情节，不如说是没有“浪费”。不论是公司员工、警视厅刑警、日高的家庭，以及望月同居人渡边陆与他的打工同事，他们两两之间的互动、甚或多方的拉扯，都推动了剧情发展，剧情转折与角色的抉择动机都十分充足。

　　而本剧转折都与前头伏笔紧密相连，即使再创造一个新的理由或原因，依然可以好好收线，但却选择使用“闪回”提示观众，例如渡边陆想起东朔也遗愿而交出关键物证、望月以曾经互诉的心声说服日高说出真相。过去的吉光片羽──日高、望月、东朔也曾经历的挣扎与悲伤──使他们破碎的种种终被一一收拢，逼出观众的眼泪，也仿佛抚慰了剧中人物暴露的疮和被颠覆的信仰。

　　在这一个个篇章尽显编剧功力，也仿佛感觉到了她的温柔凝视，剧中每一个人物都获得他们在世上的定位，不论是善是恶，不论是黑、白，甚或灰色的，她执意给了每个角色身份与判决，也或许这些安排并非每个观众心之所向，但若回望“空集合”的悲伤和寂寞，便能从有些悲伤的结局里感到一丝丝暖意。

　　日高对东朔也的愧疚和爱，是杀人案再次出现的原因，也是真相水落石出的关键，如此两两相对的元素于剧中随处可见：两兄弟小时候碰面的天桥、互相交换的乳牙，都成了鲜明的对比或联结；望月所代表的“满月”，正映照着东朔也代表的“新月”（朔），和日高代表的“太阳”；来自奄美大岛的传说透露了太阳与月亮交换身份的秘密，传说中太阳窃取了月亮的花，因而得以成为太阳，而东朔也原本美好的人生也好似被窃走了一般。日高与望月灵魂交换，让观众直观地认为日高的一体两面即是望月，而本剧却又埋了更深意义一层的新月与满月、新月与太阳的辉映。

　　就在一切都将落幕之际，日高的情感是很复杂的，也是两位主演继灵魂甫交换后，再一次的演技高峰。兄长已逝，日高只想担下所有罪行，不愿拖累望月，或许是因为他对她心有愧疚，但更多应是“了然”的心情，他们在成为对方的日子里，比起理解自己，更加理解对方，因为明白望月对于刑警工作的重视，不愿自己成为她的绊脚石，然而为了继续追求正义，而牺牲了此刻应该揭露的真实，是否还能算是正义呢？

　　在这最后时刻，本剧依旧紧握“正义”的命题，叩问观众，正义能被暂时牺牲吗？当人们走在正义的道路上，是否可以暂时忽视某些苦难，暂时逃避某些课题，只为了前方远大的目标？这似乎又扣回了首集河源与望月办案方式的差异，前者不择手段只为抓到凶手，后者重视程序正义，一板一眼地查案。最终，这个辩证被丢回了两人身上，在最后的审问里，不论动之以情或说之以理，每一次试图突破日高心防的说辞都如此到位，当他们明白这个狡猾、顽固却又善良的人迫不及待地奔向地狱，而他们的正义便是让世界回到正轨，让他承担属于他的罪与罚。

　　《天国与地狱》从社会菁英之恶走向底层人物悲凉，在嫉恶如仇的刑警眼中泛出灰色凡尘，或许剧名“天国与地狱”早已揭示了这个世界的模样，如此两极却又无法二分，天国与地狱格格不入，而我们正身处分隔二者的人间。我们同芸芸众生浮沉，也曾忽视蜷曲在暗处的人们，但只要我们走进、踏进他们的人生，或许世界就会少一个“空集合”。

　　举报/反馈