《消失的爱人》：当心，有人说爱你，可能只是爱着那个戴面具的你

　　文|大翎

　　很少有哪本书的情节会让我想用“狗血”来形容，《消失的爱人》正是其中为数不多的一本。

　　当初想看这本书，并非因为知晓那部非常有名的同名电影，而是因为看到书封上的一句话：“当心，有人说爱你，其实是想控制你。”

　　婚姻嘛，不是你控制我，就是我控制你，谁还没有那么一点控制欲呢？

　　然而，《消失的爱人》妙就妙在：它毫不保留地把婚姻中最残忍、最残酷，甚至最残暴的一面，血淋淋地暴露出来，外加各种怪诞、荒唐、乃至让人难以置信的桥段，使得这出猫捉老鼠、引蛇出洞、螳螂捕蝉黄雀在后的狗血闹剧更添戏剧化的效果。

　　整个阅读的过程，仿佛在看一部惊悚爱情片，内心迫切想要知道答案的同时，一惊一乍的神情也全写在脸上。

　　唯一可惜的地方是，外媒对作者吉莉安·弗琳的文字给予高度的评价：“笔锋幽默、风趣、犀利，又吓人又搞笑，还透着一股机灵劲儿。”

　　可中文译文读起来却略感干涩，我没尝出它的搞笑和幽默，倒是嗅到一股阴森森的寒气，这种暗黑系列的重口味“喜剧”实属难得，字里行间不见鲜血，却依然把暴力写得活灵活现。

　　面对来势汹汹的婚姻，我们从来都是猝不及防。

　　除了婚姻中以爱之名的控制，对于《消失的爱人》，我想聊点别的话题。

　　曾听过一句关于爱情和婚姻真谛的话：“世界上没有哪对夫妻是完全契合的，也没有永不倦怠的爱情，只是停停歇歇后，最初的梦想被打磨光滑后，悲观的人看到的是鹅卵石，乐观的人看到的是宝石。”

　　对于书中的两位主角尼克和艾米来说，他们不属于悲观或乐观，而是属于绝望，他们看到的只有悬崖峭壁上不断滚落的碎石子。

　　夫妻俩在别人眼中本是天造地设的一对，在结婚五周年纪念日那天，艾米失踪了，留下的种种迹象表明：这是尼克处心积虑策划的一场杀妻阴谋。

　　作者吉莉安·弗琳采用男女主不同视觉，让他们交替讲述一段又一段被出卖、被欺骗、被操纵的故事，读者们立刻陷于“到底谁才是好人”的迷宫中。

　　而“艾米”这个人物，可谓是整本书的亮点，在那部改编自该小说的同名电影中，“艾米”这一角色吸引了各路大牌明星争相试镜。可见，要饰演好“艾米”颇具挑战性，因为她是典型的，又是异常特别的。

　　在尼克的回忆里，艾米是一个cool girl，风趣性感，谈吐优雅，睿智独立，是男人们梦寐以求的伴侣人选；当夫妻俩双双失业后，艾米是一个对生活冷漠疲倦的家庭主妇；在艾米的日记里，她是一个全身心爱着丈夫，善解人意的好妻子。

　　然而，这些都不是真的艾米，或者说，她们是曾被扮演过的艾米。

　　不可否认，在爱情面前，特别是在最初阶段，我们都不自觉地扮演另一个自己——一个明显比真实的自己更讨人喜欢的自己。为了博得对方喜欢，我们往往会刻意扮演对方喜欢的类型。

　　他喜欢活泼可爱的，我会时时面带傻笑，连说话声都高了几度；他喜欢温文儒雅的，我会随身携带古典书籍，在咖啡厅一角装作看懂的样子；他喜欢强势独立的，我会冲上讲台，播放熬夜完成的PPT，并大展拳脚地博得老板们掌声……

　　这些其实都无伤大雅，但在结婚后，我们还能继续保持这个明显比真实的自己更讨人喜欢的自己吗？很显然，大多数人是做不到的，因而，我们在结婚后会慢慢看到枕边人的“真面目”。

　　他怎么还打呼噜啊？！他怎么说话不经脑子啊？！他怎么一点都不体谅我的心情啊？！他怎么这么自私自利，只顾自己啊？！

　　或早或晚，我们都会对伴侣展现自己真实的一面。愿意接受的人，会选择在这种理想与现实的反差中，找到一条平衡的相处之路，摩擦吵闹后再去拥抱那个不完美的TA；不愿意接受的人，则选择挥挥手分道扬镳，继续寻觅下一个“灵魂伴侣”。

　　这些选择都是合情合理的，但在《消失的爱人》中，艾米却是那个少数的不按常理出牌的人，她既不选择接受，也不选择放手，而是选择：改造！

　　她看到尼克的真面目：他不再是那个魅力四射的尼克，他是一个生活懒散怠慢，敷衍经营婚姻的尼克，他是一个不求上进，跟小妹妹厮混的尼克……

　　于是乎，她决定让一切事和人恢复出厂设置。她要回到初次跟尼克相爱的那一刻，她要尼克永远保持那个明显比真实的尼克更加讨人喜欢的尼克，即使她知道这全是通过恐吓与威胁而来的也在所不惜。

　　然后，这出狗血大戏就这么开始了，让尼克猝不及防，让所有人都猝不及防。艾米的伪装已经卸不下来了，已经融入她体内了。在日记里，在媒体面前，在她那个所谓的情人眼中，她一直是一副楚楚可怜的样子，仿佛眼睛里永远含着一泡泪水。

　　而最惊悚的莫过于她一刀割了情人的喉，被喷得满身是血，踉踉跄跄跑回家的那一幕，那可是一副明明白白的受害者模样啊，那可是一副天真无邪，血染全身的白衣天使模样啊！

　　艾米无疑是奥斯卡最佳女主角，这种演技怎么不让尼克傻眼？此时的尼克已经疯了，他膝软跪地，无力挣扎，心里咆哮：“我们到底对彼此做了什么？”

　　好了，故事归故事，狗血归狗血，可我们有想过，艾米为何会成为那样的艾米？种种迹象表明，她并非什么精神分裂或精神变态患者，这种由爱生的恨，也不是一天两天就滋生出来的。

　　其实，艾米曾在尼克面前袒露过真实的自己，但尼克不接受。他不接受从前优雅聪慧的白富美变成失业落魄，对生活种种不满的怨妇，他只想念，只承认以前那个cool girl。他的不接受和不喜欢，艾米都看在眼里，而那就是一切由爱生恨的开端。

　　当然，我并非在摸黑婚姻或伴侣。只不过，在结婚离婚跟吃饭一样稀松平常的现今年代，在这场寻找“灵魂伴侣”的持续游戏中，真正被抹杀的到底是什么？是坚信爱情的纯真？还是守护爱情的耐心？

　　我们轻易地选择逃避、转身、放手，是为了减少对对方的伤害，还是为了阻止展露自己更加龌龊的一面？读完这个故事后，你是不是也起了一身鸡皮疙瘩？然后忍不住琢磨一下自己的枕边人？

　　在故事的结尾，尼克对艾米说：“我为你难过。”

　　艾米问：“为什么？”

　　“因为每天早上你都必须醒来扮作你这副模样。”

　　《消失的爱人》留下了一个死抓着对方不放的结局，为了这份咬牙切齿的爱，两人一生死守一座不见天日的坟墓。这当然是非常绝望的，且已经不是什么以爱之名的控制了。不接受真实的爱人，等同于不接受真实的婚姻一样，不可能有幸福之说。

　　最后，我想提一下荣格人格理论中，个人潜意识的两种原型：一种是人格面具，即人格最外层的那种掩首真我的假象，它总是按着别人的期望行事，与真正人格并不一致。另一种是阴影（或阴暗自我），即人格的最内层，它具有兽性的，低级的种族遗传，类似于弗洛伊德说的“本我”。

　　艾米的这两种潜意识无疑是占主导地位的，甚至超越了她的自我意识。因此她才会如此冷静、如此残酷、且完美地设计并执行这出诬陷丈夫的戏码。

　　但是，我们不是艾米，在我们的自我意识里，有着对现实状况的判断力和接受力。面对来势汹汹的婚姻，即使猝不及防，也应该要怀着一颗宽大的心去拥抱种种的不完美，甚至不堪。

　　人无完人，这世上没有完美契合的伴侣，也没有完美无瑕的婚姻。

　　不管怎样，请准备好迎接枕边人的真面目，也请当心，如果有人说爱你，TA可能只是爱着那个明显比真实的你更加讨人喜欢的你。这并非对爱情失去信心，只是多留一个心也无妨啊！

　　但愿我们能在最初的梦想被打磨光滑后，看到爱情的宝石。

　　我是爱读书的大翎，关注我的百家号，一起来探讨读书的那些事儿。

　　-END-

　　举报/反馈