80年代最大胆的演唱会，它用一首歌，劈开了国人娱乐的新时代

　　本文转载自公众号冯人就说，作者胖冯

　　

　　1973年4月12日晚上七点半，人民大会堂宴会厅灯火辉煌。

　　600名中外来宾齐聚一堂，为从柬埔寨视察回来的诺罗敦.西哈努克亲王举行欢迎晚宴。

　　周恩来亲自主持。两人亲切拥抱，行贴颊礼。

　　在晚宴过程中，总政文工团的军乐队演奏了一系列乐曲。

　　都是那个时代的主流音乐，《红星照我去战斗》《战马嘶鸣》……个个充满战斗氛围，气势严肃恢弘。

　　说实话，它们跟晚宴的气氛很不搭。

　　但，当时的中国只有这样的音乐。

　　直到乐队演奏起一支充满东南亚柔美风情的曲子，才让周恩来停止了进餐，随着节奏打着拍子，轻轻哼唱起来。

　　我们今天仍然能在网上找到它——西哈努克亲王亲自创作的歌曲，《怀念中国》：

　　啊，敬爱的中国啊，

　　我的心没有变，

　　它永远把你怀念！

　　呵，亲爱的朋友，

　　我们高棉人哪，

　　有了你的支持，

　　就把忧愁驱散……

　　晚宴结束后，周恩来亲自向乐队成员敬酒，发表了一席简短的讲话。

　　大意是，音乐还是要抒情一点。朝鲜同志就做得很好，他们在歌唱领袖的时候，都唱得非常优美、动听。

　　末了，他说：

　　希望大家努力，搞出中国自己的抒情歌曲。

　　总政的乐队里有一个20出头的小提琴伴奏乐手，被总理这番话震动了。

　　他叫吴海岗，是3年前通过招考考进乐队的下乡知青。

　　之前去给部队演出时，他就发现：最受士兵们欢迎的，总是那些唱得相对抒情一点优美一点，风格更为热情奔放的歌唱家。

　　十几年后，他发起一场演出，给中国的现代流行音乐按下了启动键。

　　1

　　十几年后的1985年底。一盘从香港走私而来的磁带，躺在北京的一张办公桌上。

　　它的封面上，是一大群共60位青春阳光的男女歌手，以及五个大字：

　　

　　这里是中国录音录像总社——简称“中录”。一位年轻的女录音师张丹丽去广东探亲，顺便把这盘磁带拿了回来。

　　大家都没见过这种60人合唱一首歌的形式，直接被震到。但，毕竟是专业机构。他们再顺着一打听，知道了外面的世界在发生什么。

　　1985年，为了援助饥荒中的非洲国家埃塞俄比亚，世界上最知名的一百多支摇滚乐队和歌手举行了一场20亿人观看的义演Live Aid，为非洲灾民募集到1.27亿美元的善款。

　　其中，美国音乐巨星迈克尔.杰克逊和莱昂纳尔.里奇联手写成的一首歌——由46名大牌歌手联袂演唱的《We are the world》，被赋予了压轴大合唱的角色。

　　

　　这场演出和这首歌，在海峡对岸催生了《明天会更好》。

　　当年那个总政文工团的小提琴手吴海岗，此刻就坐在办公室里。

　　1984年邓小平主持百万大裁军，他随之从军队转业到中录，做了一名音乐制作人。

　　

　　听完《明天会更好》，他立即去找领导：

　　我们，能不能也做一件这样的事情？

　　在那个年代，这是一个既有诱惑力，又充满风险的想法。

　　邓丽君的歌声，正在大街小巷不胫而走。模仿欧美、日本歌曲的翻唱磁带，已经开始悄悄流行。也有了不少演唱流行音乐的年轻歌手，有些还极受欢迎。

　　然而，他们都不能堂堂正正地生存。

　　流行歌曲被看作不务正业、靡靡之音、流氓唱的。最权威的《人民音乐》杂志，不能登流行歌曲不说，还出了一本小册子《怎样鉴别黄色歌曲》。不管唱的是什么歌，但凡三个以上的流行歌手都不得同台演出。

　　几年前李谷一唱《乡恋》，歌词里第一次出现思念、情爱这样的词。春晚上观众纷纷要求演唱，结果全国音协举行的研讨会变成了对它的批斗会。甚至有人责问李谷一：是谁指使你这么唱的？

　　幸运的是，吴海岗的直接领导，也是一位专业的音乐编辑。他也觉得，中国的流行音乐应该有自己的位置，而不仅仅是模仿。

　　更重要的是，中国已经出现了万元户，出现了第一批辞职下海的人。1984年的十二届三中全会，更把发展社会主义商品经济这句话堂堂正正写入决议。

　　如果弄出一首好歌，中录可以卖不少磁带。

　　赚钱才是硬道理。

　　八十年代是一个流行宏大叙事的年代。《We are the world》是46位歌手联唱，《明天会更好》是60多位，那么我们可以找一百位歌手来唱，超过他们！

　　另外，还要找一个主题，让流行音乐能堂堂正正地被社会认可。

　　这时候，一则报纸上的信息又起到了关键作用。

　　那是《参考消息》上登的一条简讯：

　　在二战结束四十周年之际，联合国决定将1986年定为“世界和平年”，举办一系列纪念、呼唤和平的活动。

　　中国也是参加国之一，有自己的活动组委会，并将举行一系列纪念活动。

　　

　　这消息给了吴海岗灵感：如果让这一百名歌手齐唱歌曲，献礼国际和平年，那不是一个最好的主题吗？几经联系，这一活动竟然真的获得了组委会的认可。

　　写歌的核心作者，是他找来的两个年轻人。

　　作曲是22岁的四川小伙郭峰，东方歌舞团的一个临时工。

　　然而，他不仅有显赫的家世——他父亲是著名军旅作曲家郭科会，写出过二十世纪百年经典歌曲之一的《毛主席派人来》；更有独到的音乐才华。

　　作词是陈哲，一个刚从石景山钢铁公司第五电工队辞职的年轻电工。这一次，从他笔下流出的几段歌词将让他一夜成名。

　　但他自己也没想到，这只是一个开端。接下来，他将成为中国现代流行音乐最著名的词人之一。

　　郭峰和陈哲迅速成为了作品创作的核心成员。随着东方歌舞团的最后加入，一百名歌手来录一首歌、出一盘磁带的创意，又变成了一场演出。

　　这场演出的名字，跟这首歌的名字一致。如今我们都知道了，它叫：

　　让世界充满爱。

　　然而在当时的北京城，它还有另外一个名字。

　　百名流氓演唱会。

　　2

　　1986年5月9日晚间七时许，工人体育馆北门的一个篮球场上，出现了一大群年轻人。

　　这群年轻人身穿红黄两色的夹克服，有说有笑。

　　这里是他们的集结地。只要向南跨过一条马路，就能到达工体——今晚的演出地点。

　　绿灯来了。他们迈步出发。

　　忽然，一个一个地，他们自发把手挽了起来。宛如一场长征，一次进军。

　　

　　工人体育馆在等着他们。这一年，它也刚好25岁，正是青春勃发的年纪。

　　1961年，刚刚诞生的它见证了庄则栋、徐寅生、荣国团等几大国手勇斗日本队，一举夺得中国有史以来第一个乒乓球团体世界冠军的辉煌。

　　如今，它又将见证一场史无前例、离经叛道的演唱会。

　　一万多张座椅的内场早已座无虚席。在那个后文革时代，民间对文化的渴求是极其强烈的。再冷僻的西方小说也能卖出几十万本，北京的任何文艺演出都不愁卖票。

　　尤其这一天，来了许多喜爱音乐、心情迫切的年轻人。

　　十几台巨大的音箱环绕在舞台两侧，每一台都有1.5米长、1米宽，四五个人才能抬动。如果有胆大的观众上去摸一下，会发现它们身上的油漆还没有干。

　　中国还没有办过这么大的演出，中录、东方歌舞团和工体加起来也凑不齐需要的设备和音箱。那是专门做音响设备的797厂也就是北京第一无线电器材厂为演出紧急赶制出来，前一天晚上刚刚运到工体的。

　　晚八时，演出正式开始。

　　一位来自央视的女主持人上台了，面带微笑，开口。

　　

　　这个世界并不缺少阳光和空气，也不缺少土地和风雨。

　　而多少年来，我们苦苦寻找的是真挚的友爱和信赖——它在哪里？

　　其实那时候还没有主持人这个说法，更主流的称呼是报幕员。她叫李小玢，只有22岁。第二年，她就与赵忠祥、姜昆等人一起主持了1987年的春晚。

　　倪萍在《日子》中提到过她，用的形容是：

　　我一直视她为我们国家最好的报幕员和主持人。

　　一位戴着眼镜、长发飘飘的男乐手在电子琴上按下了第一个音符，一声高过一声的伴奏声响起。

　　他叫梁和平，中央乐团的演奏员兼作曲员，有名的才子，人送外号“中国贝多芬”。

　　就这样，第一首歌来了——郭峰、陈哲主创的那首《让世界充满爱》。

　　柔美缓慢的和声响起。

　　这首歌是三段式的音乐套曲，共长16分钟多。第一段的第一句，演唱者是一个小圆脸，娃娃头的小姑娘。一开口，是甜美惊艳的童声。

　　

　　想起来是那样遥远……

　　她叫赵莉，是那时风靡中国的邓丽君翻唱风潮中的NO.1，外号“小邓丽君”。

　　只要她翻唱的磁带，上了市场就被一抢而空。

　　不过，包括她在内的所有人都想不到：刚才给这首歌按下第一个音符的那个人——梁和平，未来将成为她的丈夫，携手走过多年的风风雨雨。这是后话。

　　一个个歌手轮流走上前台，时而独唱，时而众和。

　　《让世界充满爱》这首歌，毫无一点阶级斗争的味道，也不带丝毫的赞颂之词，而充满着中国人久违的温情、真诚，更有放眼世界的恢弘视野。

　　轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干；

　　深深地凝望你的眼，不需要更多的语言……

　　噢，一年又一年；

　　噢，我们走向明天……

　　但愿会有那么一天，大海把沙漠染蓝；

　　和平的福音传遍，以微笑面对祖先……

　　这世界，在变幻，唯有渴望不曾改，

　　你走来，他走来，大家走到一起来；

　　让这世界，充满情和爱……

　　轮流走到台前演唱的，是一个个在当时的中国歌坛上稚气未脱而又如雷贯耳的名字。

　　这128名从全国范围内精心挑选出来的年轻人，是中国流行音乐的刀锋。

　　谁先唱，谁后唱，唱哪一句，怎样搭配才显得有特色，无不经过筹备组的精心设计。

　　日后，他们或多或少都用自己的歌声，化为了流行歌坛上一代代中国人的记忆。

　　随便列举其中几位女歌手吧：

　　——李玲玉，演唱86版西游记插曲《天竺少女》，一盘磁带《红太阳颂》卖出几千万盘；

　　

　　——王虹，87年春晚与战斗英雄徐良合唱《血染的风采》，被评为“神州歌坛十二星”之一；

　　

　　——韦唯，北京亚运会与刘欢演唱《亚洲雄风》，获评“中国十大歌手”之一；

　　

　　更不用说如群星般闪耀的男歌手了。

　　他们中间，有中国大陆第一支乐队“万里马王”的主唱马晓义，第一位在国际比赛中获得大奖的大陆男歌手常宽，两个名字相似气质却截然不同的“国庆”：蔡国庆与孙国庆……

　　当然，其中还有许多人根本不是专业的歌手，而是对艺术、对流行音乐有热忱的年轻人。

　　比如两个参加合唱的小伙子：

　　王迪，世界知识出版社的一个美术编辑。他后来唱了北京最火的一首歌——《不觉流水年长》。

　　

　　还有北京132中学的一个美术老师，丁武。他后来组建了一支重金属乐队，自任主唱。

　　

　　只有极少数人才能领唱，也就是享有独自唱一两句歌词的机会。大部分歌手都是在后面拍手、合唱，当人肉背景。

　　包括红遍全国的王洁实、谢莉斯男女组合，也包括电影《少林寺》插曲《牧羊曲》演唱者郑绪岚这样的顶级歌星。

　　而且，这场演出，除了外地来的歌手可以报销火车票和每人每天20元的住宿费，每个参与者都没有一分钱的报酬。

　　真正的义演。

　　没有一个人有哪怕一句怨言。不争领唱、不争顺序、不争名分。用冒着敌人的炮火冲向战场形容他们参加这场演出的心情，决不过分。

　　从北京电视台保留到今天的现场录像上，我们仍然可以看到他们一张张青春飞扬的脸庞，一个个意气风发的笑容。

　　这一刻，是中国流行音乐的崛起之年，也是他们每个人生命的高光时刻。

　　为什么会这样，用郭峰多年后的话说，大家也是想给中国流行音乐争口气，翻翻身。

　　当然，可能还有一些额外的因素。

　　比如，

　　一百多名年轻人中间，其实有好几对擦出了爱情的火花。

　　3

　　如果你以为这就是百名歌星演唱会的全貌，那就错了。

　　一万多名观众来到现场，只为了听一首十几分钟的《让世界充满爱》？

　　真相是：

　　它后面还有韦唯独唱的《光流》、赵莉的《心曲》、常宽的《与我同行》、王洁实与谢莉斯对唱的《男孩与女孩》……

　　我们找到了一张当年的演出节目单：

　　

　　整整20首独唱歌曲，近两个小时的演出时间。

　　为什么会产生这样的误会？

　　一个重要的原因，就是：

　　激烈的意识形态交锋。

　　新与旧，改革与保守，理想与风险。

　　那20首独唱歌曲，如今绝大多数已经湮没在时间的磨砺下。

　　今天我们能看到的《让世界充满爱》的录像，还得感谢北京电视台独具慧眼。它当时派到现场的摄制组，为我们拍下了唯一一份珍贵资料。

　　这绝非筹备组的失误。他们早早就联系了当时影响力最大的媒体——央视，请他们来拍摄报道。结果，一位高层给了一个让他们无话可说的回复：

　　让世界充满爱？那阶级斗争还搞不搞了？

　　作为主办方之一，拥有全套录音录像设备的中录公司自己却没有派人去拍摄。原因如出一辙——上头的大领导担心政治风险。也可以理解。

　　但是，当晚十点，在演出即将结束的时候，央视还是在当晚的新闻中播出了这条消息。也算对这场演出一个深沉的表态。

　　以今天的眼光看，这场演唱会同样也有巨大的无奈和遗憾。

　　比如，那20首独唱全是真唱，只有它——百名歌手的大合唱《让世界充满爱》是在对口型。

　　当时的现场麦克还音设备极差，不足以播放出好的还音效果。为了现场效果完美，只能让歌手们唱，同时播放录音——之前为出版磁带，歌手们去录音棚里，一句句录成的版本。

　　以当时的技术条件，根本无法组织这么多歌手现场接力式的演唱而不出差错。万一哪个歌手唱错了一句，下面就全接不上了。为了不影响效果，唯有出此无奈之举。

　　这也是《We are the world》的模式——MV里，那46位美国大牌也是在对口型。

　　然而，这个秘密只有策划人吴海岗和录音师赵平两个人清楚。歌手们并不知道。

　　这场前无古人的盛大演出，如今你连一份现场的演出曲目都找不到。

　　这是因为，现场印的节目单上，只印着《让世界充满爱》一首歌的歌词与曲谱。另外20首现场曲目，全靠刚才那张手抄的节目单，组织前后顺序。

　　今天看来，简陋得简直令人无法置信。

　　它们都是排练时才定下来的。

　　排练的时候，每一位歌手都要带一首自己的作品，由组委会现场筛选，决定哪首歌能上。除了现场效果、歌曲风格等等诸多因素，还有一个最重要的原则：

　　必须是中国自己的原创作品。

　　结果，一些最受欢迎的翻唱歌曲没能登场。更有人就此被挡在舞台之外——

　　比如深圳来的周峰。这位外形俊美的年轻男歌手，1985年春晚以一首《赤子之心》火遍了大江南北。至今，许多上了年纪的人仍然记得他。

　　其实这场演出也有不慎失误的地方。最后一个登场独唱的是男歌手胡寅寅——86版西游记插曲《大圣歌》的演唱者。

　　这一次，他唱的是费翔那首《故乡的云》。这也是整场演出中，唯一的非原创作品。

　　筛选歌手的时候，也不可避免地受到组委会本身观念的影响。

　　当时中国最红的流行女歌手之一就这样失去了被选的机会——张蔷，“迪斯科女王”。在演出举办的1986年，她的磁带已经卖了近一千万盘。

　　组委会认为，她的唱法和歌词都不够健康。

　　嗲声嗲气，过分性感。

　　整个百名歌星演唱会，最大的观念冲突也是最大的风险，在当天独唱的一首歌，以及这个歌手身上。

　　当然，也是最大的成就。

　　中国摇滚开山之作的第一次登场，是李小玢甜美的报幕腔，听起来格外魔幻。

　　请听崔健演唱，一无所有。

　　接下来这一幕，已被无数媒体赋予了神话般的光环。也是这场演唱会至今唯一能找到的一段独唱视频。

　　留着一头乱蓬蓬黑发的崔健，一个裤腿高一个裤腿低，夹着吉他窜上舞台。

　　

　　我曾经问个不休，你何时跟我走，

　　可你却总是笑我，一无所有……

　　一嗓子吼出了中国摇滚乐的江山。

　　因为不务正业，被北京歌舞团贴出大字报开除的他，从此以一个独特的姿态，把自己展示在中国流行音乐的主流舞台上。他成功了。

　　用在场的演出负责人，东方歌舞团团长王昆的话说；

　　崔健唱完，看台上的老百姓就像潮水一样动起来。

　　就像中国足球冲进了世界杯，进了外国人的一个球一样。

　　这种效应其实并不奇怪。

　　之前，已经有一些人听过这首《一无所有》——崔健录制了一版小样，给朋友们听。其中一个一米八几，满身肌肉的大汉杨乐当时就听哭了。

　　他回忆说：

　　牛逼死了，给我听得眼泪哗哗的。

　　崔健唱完，工体馆看台上的一对兄弟当时就绝望了。

　　这就是当时北京城小有名气的吉他青年曹平、曹军。他们跟崔健既是朋友，又是对手。都是一门心思要成为中国摇滚乐NO.1的人。

　　曹平扭身对着弟弟说了一句话：

　　完了，崔健已经喊出来了。我们不可能是摇滚的NO.1了。

　　没多久，《一无所有》就传到了美国。一个叫陈丹青的中国留学生听得泪流满面。

　　多年后，他回忆说：

　　这是社会上所有苦逼和屌丝的心声，他给我们喊出来了。

　　4

　　百名歌星演唱会，绝不是一场你好我好排排坐吃果果的演出，而是一场充满激烈冲突的音乐革命。

　　当天的主席台上还坐着好多领导。当时就有人起身拂袖而去。

　　一半是因为不满，一半是怕担责任。

　　更有一位大领导当时就急了，喊道：

　　王昆！你怎么弄这个？

　　这位大领导的名字，当时没有人敢写。但后来一些年，还是慢慢流传出来，为我们所知。

　　荣高棠，一位76岁的老干部。

　　有报道说，他是国家体委的主任。实际上远远不止于此。

　　这时候，他已经升任中顾委的秘书长——这个由老干部组成的机构，成员都是政治局委员待遇。

　　但王昆自有她的底气。

　　排练的时候，她负责审查节目，同意崔健带着这首歌上场；此时，她又当场用半开玩笑半装傻的口吻给顶了回去。

　　

　　这不情歌吗？我觉得挺好的。一个傻小子搞不成对象，最后一把拉上人家的手，你这就跟我走吗？

　　王昆为什么敢支持崔健和《一无所有》？

　　原因很多。

　　她当年在延安演《白毛女》里的喜儿，一首《北风吹》把主席听得直掉眼泪。

　　崔健这首带有西北风的《一无所有》，跟她当年在延安吸取的民歌养分，不无相通之处。

　　她懂得个性对于艺术的重要性。五十年代全国学习苏联，她也拜苏联专家为师，结果学了几个月，不会唱歌了。

　　总理特意叮嘱她说，唱歌还是要保持个性。

　　你不要改变你的唱法，如果有一天人们在无线电里听不出你的声音了，连我也不认识你的声音了，经人提醒才知道这是王昆的声音，那你的学习就失败了。

　　八十年代初，王昆担任东方歌舞团的团长，一手发掘李玲玉、程琳、郑绪岚等有个姓的年轻歌手，更力排众议，把中美混血的费翔推荐上了1987年的春晚。《冬天里的一把火》就火遍了全国。

　　当然，她敢于承担这样大的政治风险。可能还有一个原因。

　　她相濡以沫一辈子的丈夫叫周巍峙，是一位作曲家。

　　他写过一首歌，叫《志愿军战歌》。

　　雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；

　　保和平，卫祖国，就是保家乡……

　　还曾任文化部代部长。

　　《让世界充满爱》这场演出，和《一无所有》，都是由一连串的历史偶然，层叠交错组成的。

　　如果没有埃塞俄比亚的饥荒，没有全世界一百多位摇滚歌手的那场义演Live Aid；

　　如果没有那盘《明天会更好》的磁带，如果它不是正巧被张丹丽带回到北京；

　　如果不是联合国决议将1986年定为国际和平年，然后正好被《参考消息》报道；

　　如果不是吴海岗等人想到要做一件这样的事，并且几经磨难，争取到创作中国百名歌星为国际和平年献上一首歌的资格；

　　如果不是王昆顶着风险批准崔健带着《一无所有》这首歌上场，如果她丈夫没当过文化部的代部长——

　　那么，中国的流行音乐尤其摇滚乐，还要在黑暗中摸索很长时间。

　　演出结束，曹平跳下看台跑过去，跟崔健说：哎呀，真不错。

　　话里带着不无羡慕嫉妒恨的味道。

　　崔健只说了一句话：

　　我恨不得管王昆叫妈妈。

　　5

　　从1986年5月9日到如今，整整36年过去了。

　　时间什么都没有改变，又改变了很多。

　　比如它——工人体育馆，当年举办百名歌星演唱会的地方。

　　许多音乐人都对它有一种谜之情结。

　　坊间有一种说法：如果一个歌手或者一支摇滚乐队能在工体开个唱，就表明TA在这个行当：

　　立住了。

　　2012年8月，歌手李健宣布，他即将在工人体育馆举行一场演出。

　　在发布会上，他说，我上大学的时候路过工体，觉得能在里面看一场演唱会就很好了。如果还能在里面唱自己的歌，简直是想都不敢想的事情，没想到现在可以实现了。

　　这场演出，他特意取了个名字，叫：

　　传奇依然。

　　是的。从百名歌星演唱会开始，工体就一直是中国音乐界的传奇。

　　连带它的同胞兄弟——工人体育场，都成了音乐的顶级圣地，举办了一场又一场数万人观看的演出。

　　2016年，崔健举行自己出道三十周年的系列演唱会，就选择在这里。

　　

　　那场演出之后，两个主办方，东方歌舞团和中录都各自录了一盘磁带。

　　这盘磁带上只有一首歌，也就是A面的《让世界充满爱》，B面是它的伴奏版本。

　　全国的大街小巷很快飘起了“轻轻地捧着你的脸”和“一年又一年”。光东方歌舞团卖磁带就赚了上百万人民币。

　　80年代中期的上百万。

　　

　　中国的流行音乐，从此一路势同燎原。

　　这场演出，不仅给流行音乐正了名，甚至跟高大上的联合国、国际和平年挂了钩。那我们为什么不能堂堂正正地唱？

　　中录跟文化部申请，把百名歌星演唱会一直办到了第五届。每一届都要跟国际上的某个重大主题挂钩，推出了一批又一批的歌手和作品。

　　第二届主题是“世界残疾人年”，有了王菲、田震；第三届“世界环境日”，有了朱哲琴的《一个真实的故事》；第四届为北京亚运会集资，“我们是一家”；第五届“华人共携手奔向2000年”……

　　但是，它们都比不上第一届百名歌星演唱会的影响大。

　　用一位著名音乐人的话说：

　　从它（百名歌星演唱会）开始，流行音乐摆脱了我们以往的歌功颂德、赞美赞颂，直接介入了社会生活。中国的流行音乐跟国际的音乐大势开始正式接轨。

　　参加这届演出的128名年轻歌手，之后也走向了各自的人生轨道。

　　有人一飞冲天，在舞台上活跃了好多年；有人沉寂下去，早早离开了这个行业；有人甚至犯罪入狱，有人移居海外，也有人多年后又回来了。

　　作为核心参与者，郭峰、陈哲等人，也都把自己的一生献给了中国的流行音乐。

　　陈哲创作了大量脍炙人口的歌曲，比如《血染的风采》《黄土高坡》《同一首歌》；郭峰更从幕后走到了前台，他长发披肩、戴着变色眼镜的歌手形象为大众所熟知。

　　百名歌星演唱会，成了中国改革开放事业的伴奏和先声。

　　令人唏嘘的是，为这场演出按下第一个音符的人——梁和平在2012年因车祸高位截瘫。赵莉一直照料了他十年，直到如今。

　　今天看来，那场演出，是特定时代，产生的一个奇迹。

　　只可总结，不可复制。

　　如果现在再想办一场这样上百名歌手参加的演出，已经是不可能的任务。

　　单单就谁领唱、谁合唱，谁打头、谁压轴，这中间的利益关系就没人说得清楚，更无法调和。

　　那个单纯而美好的时代，再也回不来了。

　　唯一经得起风雨侵蚀而不变色的，唯有音乐本身。

　　6

　　2022年初，中国举行第24届冬季奥运会。

　　在2月4日晚间的开幕式上，几十名来自世界各地的年轻人并肩前行。

　　

　　他们走过之处，用光影技术打出一幅幅影像，一条影像的长河缓缓展开，展现出全世界不同地区人们的生活瞬间。

　　央视的解说是：这个光影音乐艺术，向所有普普通通，不懈奋斗的人们致敬。

　　背景音乐响起。

　　这些年来，这首歌在长江洪水、汶川地震、新冠肺炎等危急时刻，一次次出现在舞台和现场，成为鼓舞人们坚定信心、努力生活的主旋律。

　　轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干；

　　这颗心永远属于你，告诉我不再孤单；

　　深深地凝望你的眼，不需要更多的语言；

　　轻轻地握住你的手，这温暖依旧未改变……

　　我们同欢乐，我们同忍受，

　　我们怀着同样的期待；

　　我们同风雨，我们共追求，

　　我们珍存同一样的爱……

　　已经59岁的郭峰在自己的微博上转发了这条新闻，配上一句话：

　　让世界充满爱。