成年人的虚伪堕落，被它揭开

　　

　　本文作者是撰稿人@罗汉果

　　欲借光影窥天地

　　爆款剧集年年有，但能一直爆款下去的就不多见了。

　　比如由HBO制作的《我的天才女友》系列，自2018年开播之后连续三季均获得了极高的口碑和收视率。

　　

　　《我的天才女友》系列的口碑

　　此前还有传言称，有国内影视公司打算翻拍内地版的《我的天才女友》并引发争议，足见其热度。

　　如今，前三季都口碑炸裂的《我的天才女友》已经预定了第四季，而另一边，网飞也盯上了原作者的另一部小说，并改编为新剧——《成年人的谎言生活》。

　　

　　《成年人的谎言生活》于上周（1月4日）开播，剧集围绕一个叫做乔瓦娜的青春期女孩，在意大利那不勒斯的阶级差异背景下，经历成长巨变的故事。

　　

　　“女孩”，“那不勒斯”，“阶级”，“成长”......

　　这些其实也是《我的天才女友》的关键词，这难免让人把这两部作品作比较，也更让人对近年来异军突起的原作者埃莱娜·费兰特倍感好奇。

　　

　　“那不勒斯四部曲”

　　因为这位在2016年便被《时代周刊》评为“当今世界100个最具影响力的人物”的小说家，却至今身份不明。

　　是的，他/她的书卖遍了全球、由此改编的影视剧也大受追捧，但我们仍不知道他/她是谁！

　　

　　早在1991年发表处女作《肮脏的爱情》之前，费兰特便写了一封特别的信件寄给她的编辑。

　　“如果这本书有些价值，那就足够了。我不会参加座谈会和讨论会，如果我受到邀请的话。我不会去领奖，如果我得奖的话。我不会推销这本书，尤其不会上电视，无论在意大利——应该会有这种需求——还是在国外。我将只通过书写参与，但我也将尽力把这种参与控制在极小的程度。”

　　当时，费兰特的编辑或许会以为这位文坛新秀自视甚高，但后来的结果表明，费兰特对其小说价值有着清醒的认识。

　　

　　自2011年《我的天才女友》出版后，费兰特便人气爆增，迅速享誉世界。而面对其未知身份，各种猜测和考据的新闻频繁传出。

　　人们从费兰特的书中寻找各种蛛丝马迹，试图揭开这个名字背后的真实身份，从大学教授到翻译家，甚至有人怀疑其实这是一个“创作团队”。

　　

　　但外在的名利与舆论猜测并没有让费兰特在不堪其扰后曝光自己，而是一如既往地从不在公共场合露面，只接受少量的文字专访。

　　这种神秘的话题性或许加重了人们对费兰特的兴趣。

　　因此，新作《成年人的谎言生活》2019年甫一出版，网飞便急忙抢下改编版权，显然是想复制《我的天才女友》的高热度。

　　

　　如意算盘倒是不错，但是改编版《成年人的谎言生活》质量如何呢？

　　在六集的篇幅中，主角乔瓦娜一开始生活在富足安定的中产阶级家庭中，父亲安德烈是个大学教授，母亲则是文学编辑。和乔瓦娜家私交甚密的马里亚诺一家四口，更是家境富裕，出身名门。

　　

　　但父亲的一句抱怨乔瓦娜变得像他的妹妹维多利亚、如同一个怪物的话，彻底改变了乔瓦娜此后的人生。

　　她很好奇这位像“怪物”一样的姑妈到底长成什么样。

　　在乔瓦娜的纠缠坚持下，父亲只要带着她来到那不勒斯的下城区，一个充满破败，脏话和贫穷的角落。

　　

　　但意外的是，姑妈维多利亚非但不丑，反而风韵十足，魅力四射。

　　她不断劝告乔瓦娜其父的虚伪和偏执，与此同时，还用自己的洒脱个性让乔瓦娜感受到截然不同的生命体验。

　　随着乔瓦娜对原生家庭观察越细微，她越是感到恶心和抵触。

　　母亲和马里亚诺在餐桌下调情，而父亲则是个彻头彻尾的骗子，他早就在与好友马里亚诺的妻子背后勾搭。

　　

　　剧集后半段，乔瓦娜越来越背离虚伪的原生家庭，而走向维多利亚所在的下层人际圈，寻觅自己的青春出路。

　　不难看出，《成年人的谎言生活》有些像《我的天才女友》第一部的后半段和第二部的前半段，都在讲述青春期女孩对于性、家庭和未来的思考和抉择。

　　

　　只不过，《我的天才女友》编织的是一对情感复杂的“两生花”，她们不断摆脱下层阶级的贫穷和道德禁锢，想要跃升到体面的上层阶级的故事。

　　在此过程中，她们经历了大量的痛苦和挣扎，在虚伪和真诚中跌跌撞撞。

　　

　　而《成年人的谎言生活》则选取了女孩乔瓦娜人生中的一段切面，是选择看似体面实则千疮百孔的中产阶级？还是皈依虽然粗俗但足够真诚的下层社会？

　　这种二元式的关系，同样体现在爱情，性和友情等等重大话题上。

　　

　　剧集最后，乔瓦娜将处子之身交给了一位极尽粗俗、面目可憎的暴发户，而非她倾慕已久、真心爱恋的神学教授罗伯特。

　　和她有着一样选择的，乃是马里亚诺的次女伊达，她将童贞给了一位口臭如下水道的中年园丁。

　　通过对性的摧毁，乔瓦娜和伊达夺回了身份的自主权，这里既有作为独立的个体，也有作为女性的身份。

　　

　　可以说，费兰特小说中的少女成长阵痛，和以《亢奋》为代表的美式少女成长剧相比，要果敢决绝得多，也冷冽悲情得多。

　　与此相比，《亢奋》明显更为边缘性，也因此更加破罐子破摔，陷入到一种幻灭的窘境。

　　

　　《亢奋》

　　不过，《成年人的谎言生活》带给人的反思和感悟，还是依靠于原作者费兰特的小说文本，在剧集的改编层面，其实并不尽如人意。

　　剧集隔三岔五地插入电子乐，作为点缀，用来表现乔瓦娜躁动不安的心理状态，当然，导演也企图展现其标新立异的声画效果。

　　可这对于绝大多数观众来说，这些配乐过于胡里花哨，不但打破了剧集的节奏感，同样斩断了观众进入角色心理的通道。

　　

　　至于剧集的几位选角，也遭受到不少诟病。

　　女主角乔瓦娜过于僵硬，安德烈缺乏魅力，罗伯特无法令人信服，也都让本剧不像《我的天才女友》那么贴近原著本身。

　　想要感受九十年代意大利南部地区的社会环境差异，以及费兰特小说的角色魅力，本剧尚且可以一看。

　　

　　但若想要得到《我的天才女友》中细腻稳实的观感和久久不散的后劲，《成年人的谎言生活》还是差了一大截。

　　看来，HBO对《我的天才女友》的“神操作”，绝不是网飞通过抢到一部原作者的小说改编权就能轻易复制的。

　　毕竟，真正好的内容，是急不来的。

　　

　　注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。

　　举报/反馈