一个成年人，没有在人前落泪的权利

　　我是一个成年人，我说我自己好了。

　　我觉得，我没有在人面前落泪的权利，不过我可以偷偷哭。

　　我想讲，过去几年里，关于我的几个时刻。

　　1.

　　时间回到2017年的7月。

　　母亲身体有恙，去医院检查身体，结果原以为只是寻常小碍，却被医生怀疑是肿瘤的病变。

　　我记得那天下午青天苍云，却烈日灼心，得到这一消息的第一时间，我的内心无比冷静，一瞬间我已经将打算做到了最坏，心底的沟壑不知道转了多少，只是几分钟的时间，我已经盘算好了今后所有的事情。这些年我一直在外摸爬滚打，我始终格外感念生活和命运赋予我的坚硬内心，让我在临大事前，心下有惊雷但面不改色。我即刻安排好了另外几家同样权威医院的检查，之后数日间，我带着母亲四处奔忙，其中的险象环生，我一件都没有告诉他们二人。

　　比如，在某骨科医院里，问诊完毕医生面色平淡，却在母亲转身时朝我眨了眨眼，出了诊室后我安顿母亲去洗手间，目送她走过走廊转角后，转身疾驰回来，医生看看我身后，开始面色凝重的交代我诸多事宜。我心下虽有强震，但不得不稳住心神细细记下，然后返回和母亲约定的地方，见她已经在四处张望着找我，立马换上一脸嬉笑，同时想要了搪塞之词。

　　比如，去做PETCT筛查的当天，母亲需要二次扫描，中间我接到影像科大夫打来的电话，向我详细询问了母亲的症状，语气中带有不详，最后一句话格外惊心动魄，他说，带你妈妈去吃点好吃的吧。

　　回程途中我依旧一脸嬉笑和无所谓，心底却全然一番酸楚，临近市场父母二人让我先驱车回家，他们要去买点蔬菜瓜果，我再次开出一个路口，心中的积郁再不能忍耐，一脚刹车踩停，拉了手刹，头顶在方向盘上，浑身止不住的栗抖，那是这么多时日以来，我最失控的一次。

　　就算在这个时候，我也没有哭。

　　因为我知道，等下回到家，我必须打起精神来笑脸，我是父母的最后一道闸口，雷霆千钧都在我头顶，如果我泄了神采，压垮的将是整个家庭。

　　那些日子下来，我有过两次落泪。

　　第一次是某日的深夜无人，我忽然回想起母亲这几十年的人生，于不忍中，悲从中来，落泪只是片刻，能够沉于愁绪是多么奢侈的事情，我生在一个单薄的家族，因是移民东北，所以只有一脉。我没有兄弟姊妹可以帮扶，父母也度尽中年，日渐脆弱，风雷来时，我身后空无一人。

　　第二次是去医院取最终的PETCT结果当天，其实我早已盘算好，如果是坏结果，我不会有任何神色，甚至一丁点悲痛都不会有，因为病痛才刚刚开始，之后漫长的治疗和恢复，容不得有半点悲悲戚戚。但如果是好结果，我多半会泪下。

　　这种感觉就像是电影《当幸福来敲门》中威尔史密斯在经历万千不能言说的曲折后，终于拿到了那份重要的offer时，他喜极而泣。但我想，如果他被淘汰，他多半不会有任何表情，只会收拾好行装，行色匆匆的赶往下一处营生，因为他背后，还有他的幼子。

　　那天在医院取了结果，一天的云彩散尽，一块巨石安生落地。

　　我落了泪，只有几滴，刚好沾湿了下眼睑，看起来性感、坚硬、迷人。

　　而那些天里无数的跌宕段落中的沟沟壑壑，回想起来，整个家族也只有我一个人知晓。

　　2.

　　似乎我一直都是这样的一个人。

　　或许是从父亲那里继承来的美德，这些年来我始终要求自己做一个坚硬的人。

　　这几天耳洞小姐生病，我前前后后的照顾。那几个高烧不退的夜晚，她会难过的哭。

　　我在一旁一边安慰她一边想，生病真的像是一台时光机，能够把人变成小孩子。

　　那个瞬间，我回想起2014年，作为祖国国防工业的一枚螺丝钉，我在南沙做一场旷日持久的海上实验。因为连月的疲劳和持续消耗，我罹患了一场严重的肺炎。

　　这些年独自在外，也算是征南闯北，摔打出一身皮糙肉厚。遇过几次险，落过几回难。但我自幼年接受的家庭教育告诉我，没有哪一种疼是不能忍受的。

　　如果你感到疼了，那就闭上嘴，紧咬牙关。如果喊出来，那么你一辈子都将抬不起头。

　　是啊，人的一生，总有几颗牙齿，要无缘无故的咽下，就算你再疼再吃痛，也不要喊出来。

　　这场大病折磨了我近40天，我不光没有和家里提半句，甚至连女朋友都没有告诉。

　　期间病情几次反复，每次都是在几欲恢复的时候一脚踩空，重新来过。

　　我要讲的，就是其中一次反复时的片段故事。

　　那天下午我觉得状态很糟糕，赶忙带了口罩去一中心复诊，挂号、排队、等待。结束后，门诊已经下班了。

　　不得已的，我得去急诊输液。至今我已经不太记得中间的乱子出在哪里，总之是门诊的号在急诊不能输液，而急诊凑巧又没有我的药之类的原因。

　　一句话，我在急诊既不能拿药，也不能输液。

　　我的主治医生是一个非常仁爱的中年阿姨，一直带着我，去拿药，跑手续，帮我去和急诊沟通。那个时候已经差不多晚上九点多了。

　　夜里的急诊兵荒马乱，四处都是来来回回的医生、护士、病人，在跑前跑后和等待输液那几个小时里，我看到几个人架着一个满脸鲜血的年轻人，踉踉跄跄的走进来。看到一个中年男人背着一个女人，女人的脚上包着衣服，已经被血浸透。看到因车祸而被撞到腿骨变形的年轻女孩，还听见在不远处的急救处理室里她撕心裂肺的痛吼。

　　加之那天我发着高烧，身体格外虚弱，又连着跑了几个小时，心焦火燎。总之，我的内心十分十分的崩溃。

　　等到我输液，已经夜里十点多了。

　　外面暴雨滂沱。

　　坐在我旁边位置的是一个高挑而纤细的天津女孩，我听见她给她爸爸打电话说，下雨了手机也快没电了，让父亲开车过来陪她。

　　过了一会儿，一个中年男人走进输液室，是女孩的父亲。

　　他坐在旁边的空位，一边照看她，一边询问她的状况。

　　女孩昨晚因为急性肠炎进了急诊，凑巧父亲出差在外，母亲又是一个碰到状况就不知如何是好的角色，总之从他们的对话中，我能想象昨晚的情况有多么的手忙脚乱。

　　女孩的父亲一边数落自己的太太，一边心疼女儿。这不，出差回来还没进家门，就被女儿的电话，召唤到了医院。

　　我在一旁闭着眼养神，耳朵里听着旁边的父女二人在聊天。都是一些家长里短的琐事，女儿的新工作啊，家里养的狗和乌龟啊，妈妈晚上做的饭菜啊，姥姥家的新房子啊。

　　不知道为什么，我忽然被这个场景所侵袭，心里忽然特别特别难过。

　　如果说到，人什么时候最脆弱。我想，深夜一个人去看急诊，应该算是一个了吧。

　　而这些年下来，这样的时刻，我已经经历了有那么几回。

　　很多时候，心底的苦都经不起推敲，生个病其实能有多苦，我能体面的就医，而不用因为没钱而救命无门，其实原本这没什么。

　　但就像单身狗最怕花前月下一样，一人漂泊最怕遇见合家欢。

　　那天晚上我没有吃东西，输液的药物又颇具刺激性，好死不死我为快点结束赶紧离开，又偷偷调快了速度。于是过上了一会儿，心脏和胃就开始感到不舒服了。

　　坐在那儿，冷汗顺着额头，跟不要钱一样流下来。

　　女孩儿注意到我的异常，从手包里摸出一包纸巾，碰碰我的手臂，递给我，说你还好吧。

　　他父亲也起身走过来，说小伙子你怎么样，怎么出了这么多汗，谁和你一起来的？

　　时至今日，我想到这一幕场景时，依然能够感受到我当时对于感情的控制力。

　　我向眼前的父女二人道了谢，告诉他们我是一个人来的，然后擦了擦头上的冷汗，顺手调慢了输液的速度。

　　那个叔叔见我不想多说话，于是也不再言语，只是嘱咐我要是不舒服，就和他讲。

　　我点点头，没有说话。

　　我不敢说话。

　　我担心我只要再一张嘴，声音会被他听出不对。

　　后面那几十分钟，我一直紧咬着牙，那一声痛哭，被我牢牢的锁在喉咙里。

　　女孩儿结束的早一些，临走前她父亲还关照我说，外面雨很大，要不要送我回去。

　　我连忙拒绝，顺便扯了个谎说，等会儿朋友会来接我，谢谢你们了。

　　说来也怪，我原本以为等到一个人的时候，我一定会哭他个鬼神莫问。

　　但当我输液结束，退了烧，精神也好了很多，走到急诊外面，等了十几分钟到雨停，心里已经完全平复下来。

　　我很高兴看到，无论因为什么，我都没有被我的脆弱打败。

　　虽然我心里清楚，就算倒在自己的脆弱面前，其实也无可厚非。

　　但这就是我的体面。

　　3.

　　这些年来，从成为一个男人这件事情上，给我带来深刻感情共振的电影是威尔史密斯父子主演的《当幸福来敲门》。

　　在电影中，威尔史密斯的几次落泪，要么是在四下无人的深夜，要么是在云开月明的翻身时，他没有任何一次掉眼泪，是在自己的孩子面前，也没有任何一次，用眼泪向这个世界，宣告自己的软弱。

　　我也是一样。