长篇创作马拉松第二季：身处都市，你遇到过哪些让你难以忘怀的人或事？

　　征稿通道已于 2022 年 8 月 11 日 23:59:59 关闭，在该赛道问题下创作的作品将不再接受评委审核。

　　这里是长篇创作马拉松第二季「都市生活」赛道，本赛道共分为一条特设赛道和两条普通赛道，请创作者创作 6～30 万字内的小说内容，创作方向请参考：

　　职人手记（特设赛道）：书写身处职场，你所见证的人生百态。

　　影视对标作品：《胜者即是正义》《非自然死亡》《实习医生格蕾》《紧急呼救》

　　出版对标作品：《今年我有 20 亿预算》《真实治疗手记：一个医生的生死记事簿》

　　家庭生活：记录家庭给你带来的悲欢离合。

　　影视对标作品：《父母爱情》《都挺好》《小敏家》《小欢喜》

　　出版对标作品：《美顺与长生》《我漂亮的女儿们》《我们与家的距离》

　　都市情感：写下在都市中相遇相识相恋的爱情故事。

　　影视对标作品：《欢乐颂》《三十而已》《我在他乡挺好的》《爱很美味》

　　出版对标作品：《看不见的二房东》《最强女主复仇的一百种方式》《最美的时光》

　　赛事简介

　　4 月知乎故事大赛·长篇创作马拉松正式开赛，面向全网长篇小说创作者征集优秀作品，共分为都市生活、青春校园、悬疑幻想和古风传奇四大赛道。

　　长篇创作马拉松第二季：身处都市，你遇到过哪些让你难以忘怀的人或事？

　　长篇创作马拉松第二季：忆同学少年，记忆中有哪些难以磨灭的故事？

　　长篇创作马拉松第二季：有哪些推理满分或脑洞十足的故事让人大呼过瘾？

　　长篇创作马拉松第二季：有哪些或情感细腻或气势磅礴的古风传奇故事？

　　为此，我们为创作者准备了：

　　超大奖池！超过 50 W 总奖池，入围即有收入。分赛道评选前三名，特设人气奖等多种奖项，只等你来拿。

　　超级评审阵容！分赛道各有大咖驾到，更有众多出版和影视机构全程关注。

　　事不宜迟！开始你的创作吧！

　　注：以下参赛回答内容禁止转载，本活动最终解释权归知乎所有。

　　往事莫重来

　　1. 难忘的故事

　　鬼怪由来，多为人造。造鬼的人，多半不是什么好人，造故事的人，很可爱。

　　小时候没有听过什么有启示性的故事，怪志野史的故事也很少，所以对于听过的故事和场景记忆深刻。因为没有24小时的动画片和随意换频道的大电视，精致的玩具，丰富的零食，那都是不曾出现在想象中的事物，所以对于那个时候来说，能听到别人讲这种故事，都是一种高端享受了。深秋时节，碰到连续阴雨的日子，偶尔能碰到炉火旁讲故事的情景。小火带烟，熏着悬在上面的水壶，堂伯和我爸抽着不带过滤嘴的卷烟，像炉膛的火一样，不紧不慢的侃故事，这故事也许是他小时候像我这样听来的，无从考证。堂伯讲，我爸附和，故事情节爽口开胃：

　　“赵癞子做皇帝的故事：赵癞子从小长一头疥癞，人很聪明，家里穷，给地主放牛。放牛闲暇时，双手枕头，叉开两腿仰天睡懒觉，有个神秘的高人路过，见此情景，感叹到：此子必不同于凡人。这睡觉的姿势就是个‘天’字！放牛时听到有五彩鸟儿围着他唱：赵癞子做皇帝万万岁！赵癞子做皇帝万万岁······赵癞子一时既高兴又懊恼，随口说道：要是我赵癞子真能当皇帝，不用万万岁，三五百年也足够了！据说一语成谶，就此决定了他老赵家的皇运。某天与人合伙，把牛杀了吃了，吃完后得想个办法给东家有个交代，于是把牛尾巴埋在地上，跪地磕头祈祷：‘求山神保佑，此牛钻地缝，如东家来求证，请显灵助我’。果然东家问牛，答曰：钻地缝了。东家不信邪，于是带东家来到埋牛尾巴的地方，东家拔牛尾，山神显灵，配以‘哞哞’之声，东家大惊，遂信。及至成年，要娶妻，非要娶某家富贵千金，主家答话：要娶可以，有三件彩礼，缺一不可。其一：匾箩大的鱼鳞；其二：九十九筐雀儿蛋；其三：金丝绣成的彩衣三套。条件开出来，想让穷小子知难而退。但赵癞子长的可不是普通癞子，他既不去找鱼鳞和雀儿蛋，也不去想金丝彩衣，拿着个网捞子去了海边，开始在水里捞水草啊捞小鱼小虾啊什么的，边捞边念叨：我一日捞一尺，十日捞一丈，把那海龙王捞得头发胀······坚持几天后，有虾兵蟹将来找他了：你是什么人，在这里瞎捞个啥，弄得我们龙王整天心神不宁恍恍惚惚！找癞子把诉求如实告知，并且表示，娶不到那富家千金，此生就这样一直捞下去。没办法，龙王爷不能因为这三件事而早夭，吩咐下去，让虾兵蟹将想置办这三样彩礼，有了龙王的帮忙，彩礼成了，据说苦了那些找雀儿蛋的虾兵蟹将，鱼鳞和金丝彩衣倒还不难办。赵癞子拿着彩礼去提亲，把主家惊呆了，料想不是常人，这都难不倒他，也就不再为难他了，把女儿嫁给了他。婚后，遇到皇帝招秀女，把赵癞子的老婆给招去了，离家之前，吩咐赵癞子，让他准备好锦羽绣的衣帽，带上弓箭，在某年中秋节到某地侯着，遇到也穿锦羽衣服的人，用弓箭射死。赵癞子铭记于心，准备好老婆交代的衣物弓箭，如约到达，果然看到他老婆和一个穿锦羽衣裳带着弓箭的人出现。赵癞子立马搭弓射箭，直中对方面门，应声倒地而死。她老婆大声呼叫侍卫：快来人，有人冒充皇上！左右侍卫赶到，见此情景，问发生何事。赵癞子老婆说，有人穿着皇上一样的衣服，冒充皇上，被真皇帝射死了。就这样，赵癞子开始他的皇帝生涯。”

　　故事结束，还原不了当时的情和景，故事每到痛快处，总要停下来，两人讨论附和，一番揣摩，甚是惬意。

　　2.生活变成了故事

　　在同为俨字辈的人中，我爸爸年龄最小，很幸运上过高中，那时并没有高考，毕业后就要参加工作了。作为那个年代的读过这么多书的人，毕业就分配到了一份公职。现实的生活，也充满了故事性，在我父亲十来岁的时候，所住的村庄被规划成了水库，需要移民，当时都没有外迁，就往高处搬，搬到规划水位以上地方建了新家，所有的故事，包括部分祖坟，都留在了水下。这故事零零散散，虽然很吸引我，但我也无法把握。

　　我爷爷是搬迁多年之后去世的，我年幼，对其音容相貌已经没有记忆，只能大概记住一些有他参与的生活片段。我父亲并不在我面前谈我爷爷，关于他们父子间的故事，听我奶奶讲过唯一一个：

　　“你爸爸几岁的时候，不爱吃饭。当时吃大伙饭，经常吃红薯，你爷爷以为，你爸不吃饭是因为不爱吃薯，所以单独用个小钵子，放在红薯中间，蒸一点米饭给你爸爸吃，没想到还是不吃。以为是当餐不饿，下一餐又蒸热，还是不吃。如此两次，这小钵子米饭眼看要馊掉了。当时每家一年到头也分不到多少米粮，很珍惜这一小钵子米饭，你爸爸虽然不吃但其他人也舍不得吃，怎么办呢？你爷爷想了个办法，为了显示米饭无比美味，当着你爸爸的面，一口扒入嘴里，吃完不停的咂嘴吧，不过还是没用。最后是吃了卫生所开的蛔虫药，解决了吃饭问题。”

　　按我妈妈的说法，爸爸结婚后，爷爷就让他自立门户，自己开火过活了，虽然这样，但婚后很多年，爸爸还是按时把自己的工资交到爷爷手里。每论及此事，妈妈甚是不快。

　　在我记忆中，爷爷对他的三个儿子很是严厉，他常年咳嗽，身体差，很瘦。爸爸有时出差，回来会买很多水果，他不敢给我们私留，回来后就放在筲箕里，全部端给爷爷。那时候我和姐姐都能跑会跳了，水果之类的却见得很少，很馋，一路跟着爸爸到爷爷家，爸爸把水果放在灶台上，有时候还给奶奶一些钱和药，跟奶奶说两句就走了。爷爷在卧房里咳嗽，留下我和姐姐垫着脚欣赏着筲箕里的梨，香蕉，苹果。爷爷在房间里听到我和姐姐在屋外讨论水果，会指示奶奶，让我们拿几样吃。越到后来，爷爷脾气愈加暴躁，发脾气的频率也越高，他会坐在火炉前专属的高后背有扶手的椅子上，不停的骂骂咧咧，奶奶不敢接话，爸爸和伯伯在场的时候，也是低头任他骂完。我没有过害怕他的感受，可能是太小；还有一点，据我妈妈说，我小时候极其不好伺候，稍不满意就耍泼发赖满地乱滚乱磕，发疯一次，满头都是被自己磕碰出来的大小包包；最后就是重男轻女的观念让我感到爷爷对我很友好，经常能吃到他出去吃酒席带回来的花生和小糕点。

　　到我爷爷这一代，连个地主都没有评上，也算是家道中落了。还有一种说法是，爷爷当时是全村仅存的从字辈，辈分最高，加上移民搬迁的花费，家当所剩无几，所以也就没有打地主这一环节。家里的大件的和值钱的家什，从落款名字的辈分推算，均是爷爷的爷爷辈留下的。据说往上溯，高祖辈们取得过好成就。爸爸曾说，祖上有位才俊，很年轻考取了武举人，身材魁梧，力大无穷，能用脚勾起碾麦穗的大石磙，因其相貌堂堂，恩师劝其弃武从文会更有前景。后来虽然积累下了大家业，为躲避战乱，把家业变现（据说除了金银还有美元之类），几经奔波，到了后几代每况愈下，加上连年的战乱，整个家族没有一支能再现往日辉煌。

　　在曾经的水底下家园生活期间，整个宛姓是当地的一个大姓，也是个强横的单一姓氏村庄，据说整个庄子百来户人家，可以用一把锁把村庄锁住，可见其建筑的严密和精神上的团结。与邻村在土地山林分界线产生纠纷的时候，总能战无不胜。在爷爷往上的几辈，都是经商加务农式的生活。村庄很多人都会一门手艺，在农闲的时节，用木头和竹子做些生活用品，挑着担子走村窜巷售卖，或者去一个大村庄，做十天半个月的停留，挨家挨户的为主家做竹椅，做笼屉之类，挣点家用。长江中游地区是鱼米之乡，这里湖塘众多，小块的平原和丘陵沟壑间是水田，旱地都在山丘底部。在以农业为主的社会，这样的村庄，除了贫穷带来的种种之外，还有一份外观上的安详和美丽。

　　3.难以忘记快乐

　　水库建成开始蓄水后，逐渐淹没了低处的田园，形成了别有韵味的水乡，我们的童年都与这大湖息息相关，有快乐的经历，也有惨痛的事实。

　　有收获是件快乐的事。当时有种很暴力的捕鱼方法，用雷管和火药自制的土炮炸鱼。有人在岸边山顶追踪鱼群的动向，指挥小木船跟踪，时机成熟，点火后把土炮扔出去，像电视里的战争片一样，一声惊雷伴着水花腾起，水面陆陆续续浮起大小鱼儿。然后划着木船靠近爆炸中心，站在船头，拿着网兜左右捞鱼。我们常常跟着这群炸鱼的人，享受捞鱼的快乐。正常的捕鱼是用丝网，每天傍晚划船去河面选一次位置，布好渔网，第二天早上去收网。季节不同，所选的渔网也不同，夏季白条最多，秋冬季节鲫鱼最肥。后来捕河虾成了一项重要的经济来源，捕河虾用虾笼，都是自家买好材料，手工制作。一般二十几个虾笼连成一串，每个中间间隔两米，用塑料绳子串联。放下水后，每天早上去收，需要花费四五个钟头。夏季暑假期间，会去离家10公里外的水域作业，晚上睡在船上。找个小岛上停靠做饭。只有遇上雷雨大风，才能刺激一下日常的平淡。早餐的做法很新奇，在开水瓶里放些米，加开水，盖上瓶塞，第二天早上就成了一瓶很好的粥。当时我对捕鱼和捡鸭蛋已经着魔了，一旦有空就布网，尤其喜爱暴雨天气，能把整个水面冲成黄浊的暴雨，是捕鱼的最佳时期，随便选一处位置，把渔网一字放入水中，固定好两头，然后开始来回不停的把撞在网上的鱼取下来，二十米长的渔网，在一两个钟头内的收获，是平时一天捕鱼量的几十倍，这份快乐在我童年的幸福排行榜上一直高居不下，直至多年以后，仍能记忆犹新。

　　捡鸭蛋也很不错，不过要早起，划着船沿着水鸭经过的岸边，仔细寻找，每天都有收获，幸运的话，还能遇到整窝的鸭蛋！但是要控制欲望，对水底的鸭蛋要保持克制，不能为一个未知的鸭蛋做出无谓的牺牲，所以大人们给了我们讲了个故事，以示警戒。水底世界，未知混沌，要保持起码的敬畏和距离。水鬼作为其中一味，让人痛恨又害怕，而且专杀青少年。它可以幻化成任何形态和各种声音，包括游泳时拉脚的鬼手、夜里水面的叫声、水边的浮鱼、缠脚的水草······当然也会变成鸭蛋，一旦让水鬼闻到了贪心，它会让人感觉水不深，伸手就能够到，但是就差那么一指远，继续往水下走，总是还差一点，马上就能够到时，一个趔趄，不知是被水鬼推了一把，还是被水鬼绊一脚，反正跌入水中，一旦落水，任你怎么好的水性也难逃厄运。我爸爸是坚定的无神论者，在这个事上的态度也是模糊的，只是告诉我，水里的用网捞子捞，够不到就算了，鸭子才不会把蛋下在那么深的水里。

　　为了在水边生存，必须拥有游泳这项技能。虽然大人们把“淹死的都是会水的”长挂在嘴边，提醒我等，但是他们还是乐意教我们游泳。事后看来，这纯粹他们的一项娱乐。也有游泳馆式的文明教法，但更多的时候是他们取乐式的教法。他们告诉我们这些小孩子，要想学得快，先学潜泳，就是头抬不出水面时，记得手脚并用划水，在危急情况下，效果最明显，进度最快。于是把我们扔到深水区，看着我们在那里扑腾，约摸喝的差不多了，就捞回来，加以指导，继续反复练习，他们就开始谈论，将来谁的酒量会更好些·····不论过程多么辛酸，游泳是学会了，日后确实派上了用场。

　　总体来说，水上的活动都是被严禁的。爸妈作为第一防线，主要以体罚为主，加以宣传恐吓。小木棍加竹条日常伺候着，各种水鬼精怪故事信手拈来讲述着，配合着‘上个月某某地方小孩一人在水边玩耍淹死了’为开头的新闻示以总结：危险！作为第二道防线的是邻居叔伯，他们就一句话：再玩水，我告诉你妈去！学校是一道非常有效果的防线，五一之后必须来学校午睡，规定时间没来午睡，说明原因，酌情处理——给出晒太阳惩罚的时长。早操集合时抓典型通报批评，情节严重事态恶劣者，打。小孩的保密效果不好，承受不了老师的威逼利诱，一个回合下来，知道的都说了，再一个回合下来，就是些道听途说，捕风捉影的情节了····

　　不过，每个暑假里，在水库大湖周边的村村落落，真实的溺水事件断断续续的在发生着，这是真的。

　　4.复杂的滋味

　　开始上学之后，才发现身边的小伙伴都是魔鬼般的存在。我敬老师如皇上，隔壁家一起长大的小马，完全不把打手板放在心上，对老师的惩罚有求必应，直接伸出小脏手，不哭不闹看着老师打完。小马从来不为自己的劣势（学习成绩差）感到难过，相反，他愿意用他的优势来震慑我们。清明时节，每到周末我们约几个人去摘树莓或者采竹笋，我们一行人翻过一个个山头，趟过一条条沟堰，穿过一道道田塍，总免不了碰到蛇虫之类，经过苎麻地，叶子上全是黑黄相间条纹的毛毛虫，样子恐怖，数量极多，小马不但不会怕，还会抓一只放在手掌上，看它在手上爬行。对于一两尺长的小型蛇，小马也不会放过，用竹棍把蛇打个半死，提着蛇尾巴抖成波浪，据说这样可以把蛇骨架弄散，然后提着死蛇唬人玩。用细小的木棍把蚂蟥内外翻过来晒干，抓白鹭的幼崽送给我们饲养，我想不出来还有什么是小马办不到的。

　　我问爸爸，我怎么才能像小马那样，爸爸的解释让我产生了观念上的变化。小马的爷爷年轻时，被经过的部队抓丁带走了，几年之后又回来了，受了轻伤。据他所说，刚开始帮部队运物资，后来问他愿不愿意拿枪打仗，应该待遇有所提高，他答应了。一段时间之后回来了，逢人就讲战场上人死的惨状，倒是没讲过为啥回来。在家待了几年，受不了没有战争的生活，打听到哪个地方有部队，于是弃下妻儿老小，又参军去了，这次一去未归。后人长大成人，为了便于祭扫，做了个衣冠冢。我想，是不是因为我的祖上没人参军，所以我无法变得像小马那般的神奇呢？

　　无所不能的小马在偷个桃摸根黄瓜的事情上还是有所顾忌的，在物质贫乏的童年，这种看似无关紧要的顽皮，会引爆成人之间积蓄已久的矛盾。灵婶家的桃树众多，品质上乘，而且她家好像不爱吃桃，不采摘，等待果实熟透自然掉落。即使这样，她也不允许小孩来偷吃，经常对外宣称，已经喷过农药，偷吃的毒死不负责。对于这种常用伎俩，我们都产生免疫了，不说别的，她邻村的亲戚经常来采摘，还是活的挺好啊。趁着晚上大家都去村头堂伯家看电视，我们还是动手了，偷了不少，吃的也开心，出于谨慎，我们还把掉在地上的断枝落叶都收拾了一番，万事无忧，甚是满意。不知怎么回事，灵婶居然通灵，知道了有人偷桃。第二天拿着菜刀砧板在晒谷场大骂，对于贼人，上至祖宗，下至后人，辱骂加诅咒，边骂边用刀剁砧板。带刀和砧板骂人，在当地是一种十分恶毒的诅咒。小马和我们偷桃的小伙伴，做贼心虚，心神不宁，再厉害的人，也跨不过这人情间的反复之事。这次是冲着小马家来的，指桑骂槐，含沙射影，直指小马父母，小马被爸妈唤回家，质问，承认了，拉到灵婶面前一顿暴打，灵婶不满意这种解决方式，有点不依不饶，最后两家终于大吵起来了，在动手前被大伙控制住了。随着争吵的深入，原因也就露出来了：前些天灵婶发现，小马家把她家的地沟分界线给挖过了一锄，找小马爸爸理论，小马他爸不承认，所以记恨在心，今天终于有机会发泄出来了。

　　这样的事经常发生，所以在偷嘴这件事上，我们十分矛盾，整天要跟自己和大人们做斗争。但是也有个很不要脸的方法，能安全的吃上应季家常水果。当一群大人们心情很好的聚着时，我们会选一个平时形象口碑都很好的小伙伴，插入人群中，来一句：海叔爷，能不能去你家摘几个桃吃啊？当着那么多人面，或许发问者的爸爸妈妈或亲戚也在，不答应显得不合适，所以一般情况都会同意。当我们冲向他家果树时，会冲着我们的背影喊一句：“小心点别把枝丫都折断了”“未熟的就莫摘啊”之类的话。这种方法不能常用，需要天时地利人和才能凑效。

　　除了仇家对头之外，一般有几户人家是公认的惹不得，虽然我们是小孩，还是特别注意所有跟他们家有关的东西，有保持距离的恐慌感。我们放牛，一般是看住牛，不能让它跑到庄稼地里，但是，当牵着牛路过这些特别人家的田地时，就像闯关一样，怕这些慢吞吞的大家伙随意卷一舌头，给自己带来未知后果。不过在儿童之间，倒是没有那么多讲究，该战斗时还是照样打，到了和好时，前嫌尽释，倒不在意各自爸妈是谁。

　　不涉入儿童纠纷的都是开明的家长，但是当时这类家长比较稀少。

　　5.重要的伙伴——大黄狗

　　小时候家里一直有养狗，印象深刻的只有大黄狗，没有取过名字，就称呼它为大黄吧。在我和大黄之间，是我妈。当大黄还只能称为小黄的时候，一脸萌样的被带进家门，我就深深的喜欢上了它，对于我妈，却是糟心生活的开始。我妈认为，狗吃屎就可以了，天经地义。但是，只要有我一口吃的，绝不会让小黄在吃的方面受委屈。小黄的窝在灶下，刚到我家时，夜里可能想狗妈妈，总是发出悲鸣，像小孩嘤嘤的哭声，这声音让我和我妈都很难受。我妈觉得吵，要把它挪到屋外；我觉得它可怜，要把它带到床上睡。最后我爸出面斡旋，还是让小黄睡在灶下。但是它在灶下的窝里大便，我妈不能忍受，要打他。我在家的时候保护它，担心去学校后，它受欺负，所以又带它去学校，又怕它在学校走失，就把他放在书桌的斗里，它在里面呆久了会焦躁不安，发出叫声，影响课堂，还是只能把他留在家里。我爸保持中立，既不宠它，也不讨厌。

　　小黄在这种情况下茁壮成长，四肢变长，腰身变壮，毛色光亮，跑得更快，就像个婴儿长成了少年。我没有它这种长势，但是我们的感情不因为谁长得快而产生隔阂。全家只有我不嫌弃它，我不在意它吃我碗里的饭，虽然鸡也在我碗里啄过食，但我是极不情愿的。它可以随意的舔我，不管是舔脸舔手都可以，扑在我身上也可以。我们相互信任，我把手放在它嘴里，它也不会用力咬我，我去山间水边，它都跟着我。我上学，它跟我到学校，然后回家；我放学，它来迎接我，远远看到我，像久别重逢的恋人，一路奔到我脚边，因为不会说话，绕着我摇着尾巴，嗅着我的脚，前腿趴到我身上，舔我的脸。在大黄的世界里，我想，我是他最爱的人了。

　　大黄的一些特别表现，赢得了所有人的认同，包括我妈妈。只要是家里的亲戚，即使是首次见面，大黄也变现得很友好，不会吠他。本村的邻里，来家里串门也没事，但是，如果家里没有大人，他们拿了家里的东西，那是非常危险的事。隔壁胖婶来我家来借铁锹，拿着铁锹准备出门，大黄看到后，堵在门口，前脚微微下撑做俯冲状，呲牙露齿，大声叫，伴随喉咙发出低吼，眼看就要出大事了，出于大黄对我的信任，我只能抱住它脖子，姐姐抱住它的后腰，这样才让胖婶安全离开。大黄从不在我家以外的地方进食，即使饿死，也不会吃家人以外的其他人喂的食。在收油菜的季节，一家人全去帮外婆家收割，三天后回家，路上碰到隔壁大伯，对我们说：你家的狗快饿死了！回到家里，看到大黄睡在门边，已经奄奄一息，看到我们回来，躺在地上发出“嘤嘤”的声音，抬起鼻子冲着我们的方向嗅嗅，尾巴无力的动了两下。我爸爸去隔壁家借了碗稀粥，扳开大黄的嘴，给它喂下，直到两天后，才恢复过来。周围的邻居都说，你们不在家，大黄经常在饭点到各家窜门，给它吃的，只是闻一闻，就是不吃，没见过这么硬气的狗。从此以后，我妈妈默许让它吃家里的猪食（我们小地方煮熟食喂猪）了。

　　大黄的这些表现已经很受人尊重了，但是，大黄在捕猎方面的天赋，在整个村子的养狗史上也是百年不遇的存在。我爸爸出去干农活，大黄经常跟着去，在半岁以前，只能嗅嗅野物的踪迹，追逐一下野兔取乐。半年以后，大黄身形长成，精神饱满，在山下的花生地里捕兔子，惹得在附近做活的人都停下活计观看：它先匍匐在地边的草丛里，看着兔子窸窸窣窣左顾右盼小心翼翼的来到地里，开始刨土里的花生，前爪捧着小口快速的咀嚼，不时神经质般的摆头向左右看看，地上野兔渐渐增多。大黄耐心的观察，锁定一只作为目标，全身发力，弹射而出，兔群一哄而散。被锁定的兔子左右奔跑，急停掉头，怎么也甩不掉如影随形般的大黄，看到人精神紧绷，既为大黄暗暗鼓劲，又为野兔担惊受怕，生怕一个转向大黄被甩掉，又眼看野兔马上被大黄的嘴挨到了·····几个回合下来，野兔在跑下坡时的一个踉跄，这个致命的失误，让稳健的大黄捕猎成功！在大黄独自一人捕猎成功时，它叼着猎物往家走，有人在路上碰到过，用过大声呵叱法，试图让大黄放下猎物，但都不成功，他们说大黄只是放慢脚步，仔细观察后，保持警惕的绕过，继续往家走。

　　大黄对待猎物的方式，是让人动容的。有次家里农忙，大黄叼回来一只半大的野兔，放在爸爸脚边，爸爸看着兔子不大，又没有时间来处理兔子，就把兔子提到大黄面前，示意这次的猎物让大黄自己享用，但是大黄按每次放猎物的习惯，坚持叼着野兔放在爸爸脚边，如此几次，爸爸理解了大黄的意思，抽出时间，把野兔收拾了一下，把剥下的毛皮皮丢到屋外。当再次出去时，看到大黄坐在丢弃的毛皮前，认真仔细的吃着野兔的毛皮。从那以后，爸爸对大黄在态度上发生了很大的变化。

　　有时候，我希望有些故事不要有尽头，但是结局总会到来。在大黄来我家第四个年头的冬天，大黄跟着爸爸出去，但是没有跟着爸爸一起回来，这是很正常的事。到了吃晚饭时间，还没有回来，爸爸有些着急，吃完晚饭去周围邻居家找找，都说没有来过。睡觉之前，爸爸去屋外找了一圈，也不在平时睡觉的窝里。就这样上床睡觉了，躺在床上留心外面的声响，但是没有大黄回来的迹象。到了半夜，觉得不放心，顶着小风雪，拿把柴刀带着手电筒上山去找，沿着当天出门经过的山头找了一遍，还是没有，只能回家了，仅有的希望是，第二天大黄自己又出现在眼前。第二天早饭后，放兽夹的刚叔告诉爸爸，夹住一只狗，让爸爸去认认，是不是我们家的黄狗。大黄就这样找到了，不过已经冻死了。刚叔求了爸爸老半天，让爸爸允许他把狗带回家吃一顿，爸爸同意了。刚叔带着几个人在屋外忙着搭架子，燃火堆，准备先把大黄烧烧毛烤一烤，这时，爸爸带着绳子拿着锄头出现了，他在大黄的后腿套上绳结，用锄头把子穿上挑走了，一个人挑着大黄往山脚下走去，挖了个坑，埋了。

　　后来，我们总希望再能养出一只像大黄一样的狗，每次都会观察，看看小狗是不是拥有大黄一样的特征：舌头上是不是也有斑点，爪子的肉垫上有没有斑点，是竖耳朵还是耷拉耳朵···但是，不管有没有这些特征，都没有出现过另一个大黄。

　　6. 关于奶奶的一些记忆

　　奶奶出生在民国初年，据我姐姐告诉我，奶奶缠足，小脚。在爷爷去世后，奶奶没有中风这段时间，姐姐跟奶奶一起睡。奶奶娘家在我们村子隔壁，小时候跟爸爸去拜年，离开马路后，要拐进一段傍山沿湖的小路，沿路直走，蜿蜒直到山脚下，看到一处不大的村庄就到了。一个很大的祠堂祖屋在中间，周围几户矮屋围绕，祖屋正厅是宗族祠堂，往下几步是个天井，天井两边是木屋，有人家居住。早上来到这里，山雾氤氲，像个世外之地。

　　奶奶是个孤儿，她的爸爸是烈士，她有一个“烈士家属证”，每个季度可以领取一次抚恤金。我们每年去奶奶娘家拜年，也是奶奶的堂叔堂侄，是堂亲。妈妈说，爷爷去世后的奶奶，是非常体恤后辈的，在妈妈生孩子坐月子期间，悄悄的给妈妈送过一只老母鸡，也给过妈妈一些散碎的银质小件，让妈妈去打个扳指。而我所记忆中的奶奶，是非常神幻的。

　　我夜间好哭，她有办法，并不是拿点吃食来哄哄我，而是去庙里求来一道黄符，在晚上朝东南方向，摆上碗碟祭品，焚香烧纸，口中不停祷念：天皇皇，地皇皇，我家有个喜（爱）哭郎·····具体我也记不住了，祭拜完成后，把黄符贴在门上，据说很是灵验。我作为当事人，感觉不到神力，旁观者觉得有效果就行。

　　至于外出归来，突然的感冒发烧及其它不适症状，也就是当地常说的“撞到什么（邪祟）了”，也有办法，这个我常见：拿个碗，倒上大半碗清水，拿三根筷子，放在碗中间，捏在一起，用手指从碗里勾起点水，从三支筷子顶端浇下，不停的微微调整筷子，口中默念：是某某（都是死去的人名，远近亲疏都可以）来找就显灵····反复试不同的人物名字，直到筷子立在碗中。然后会对着立起的筷子许个诺，待某某情况好转，一定祭拜感恩，如果这样处理后，筷子倒了，就按筷子的倒下的方向，到屋外把碗里的水朝那个方向倒掉，这样就圆满结束。但是还有一种情况，筷子总是不倒，而且患者情况转急，这就需要硬朗的方式来处理了：先是道歉式的解释一下，可能某个行为不经意妨了此鬼，希望莫怪，再三承诺来日必祭。如此后还不见效，就拿菜刀砍倒筷子，倒水时说道：泼你水，远走高飞！这是件相当严肃的事，由于我的无知，经常学大人的方式，来模仿这个立筷子玩耍，奶奶看到后，表情惶恐，训斥、制止我们，但也忌讳用“引鬼上门”之类的话，来恐吓或解释不能这样做的原因。

　　还有种移物治疑难病症的法子。家里有人突然头疼背疼脚疼之类，不论患者在家还是远在他乡，都会用这个方法试试。比如有人头疼，就会想想，近段时间，家里移动了哪些长期固定在一个地方的物件，然后把它移回原处。物件在一个地方待久了，会跟周围的其它物件和所处的时间空间产生联系，以至于演化成有灵有感的超自然能力，不可随意挪动。

　　我们当地有句话叫“初一十五起早了”，用来形容某人近期霉运当头，诸事不顺。我很是不解，问奶奶初一十五起早了跟倒霉有什么联系，她白了我一眼，回了一句：“小孩子莫乱问！”时至今日，这句话的用法我是会了，但还是不能理解原意，幸运的是，这类禁忌的问题，不是在大清早或年头年尾的时候问的，凭经验，在那些时候问这样的话，肯定得挨一“栗子崩”——被弯曲的指关节磕在脑壳上。

　　奶奶晚年受了疾病的长期折磨，中风两次。奶奶有个马灯，晚上出门，不论刮风下雨都好使。第一次中风，是晚上在下石阶的时候摔倒了，马灯的玻璃罩摔破了一角，当时我很心疼马灯，没在意奶奶有什么不同。她每天在床上吃饭睡觉，床边摆了一堆塑料的小药瓶。过了些时日，她被人搀扶的坐到火炉旁，我去跟她说马灯罩摔破的事，才发现她的一边嘴角歪了，有一只手也不能活动了，总是保持着一种僵住的姿势放在怀里，我们讨论了老半天，我说着马灯，她也在说着话，可我听不懂她吐字不清含含糊糊，不分长短不断句的话语了。说道最后，她可能是被自己逗笑了，突然哈哈大笑，笑声的末尾变了调，她好像停不下来了，把我懵住了。最后好像用了很大的努力止住了，那半边能动的脸上有些落寞，抬起那只能动的手，在凹陷枯萎的眼角抹抹笑出来的少许泪水。我放学经过奶奶屋外时，她总能判断路过的是我，有时候还请我帮忙，她让我把鸡蛋打到吊锅里煮荷包蛋，我很努力的尝试了一下，成功一个，另一个没拿住，直接掉进锅里，成了水煮蛋，她为此又笑了一顿。我很沮丧，经常去问她，有没有打鸡蛋的活让我帮忙。

　　首次中风大约半年治愈了，从她为我出头的一件事上看得出来，是痊愈了。在我被大孩子欺负后，她拿着鞋板等在路口，逮到那个坏小子，拍了他一顿，从整个过程来看，奶奶思路清晰，行动流畅，已经摆脱了病魔。但是两年后，还是在同一个地方摔跤了，这次是在白天摔倒的。倒地后，她无法自己爬起来，被扶回家之后，只半天时间，就变成和上次情形一样了：从头到脚，好像是由两个人组成，一半醒着，一半沉睡。这一次，爸爸三兄弟轮流照看，每人照顾一个月。这次没有熬过来，在第四个年头的一个晚上，奶奶去世了。后来听到奶奶临终前在场的人回忆，当时奶奶很清醒，虽然说不清楚，但是对后辈都做了简短的祝福，而且知道当天大限将至，平静的告诉了当时服侍她的人，告诉知需要准备哪些东西。

　　爷爷去世时的情景我已经没有任何印象了，这是我出生后，家里办的第二次丧事。在入殓之前，少年儿童一般不被允许见遗容。从知道奶奶去世，到棺材摆在灵堂，这就是我对死亡最直观的认知。同宗的本家，都开始忙碌起来，晚上守灵，白天分工办事。找阴阳先生，到属于我们家的祖业山头，堪舆坟穴，订好下葬日期和入穴时辰；找好下葬前一天晚上做法事的道士和乐队；给各路亲戚报丧；去采办下葬当天酒席的菜品和其它用度，酒席上各路来客的座次安排和宴请的宾客名单；订好当天抬棺的人和所走的路线；安排好各路亲朋当天祭祀的顺序·····

　　在办红白喜事的时候，才是体现宗族重要性的时刻。整个过程，死者的子女一直守灵，上述事情，都由族人去办。我对下葬前的法事印象很深。当天下午，道士先开始布置灵堂，棺材后面和左右的墙上挂满道家的神仙画像，泛黄的画像包围整个灵堂。然后在棺材前面摆好高脚方桌，桌上摆好祭品，还有道士用的各类器物，方桌两旁是长条凳，是乐队人员的座列，孝子都跪在方桌前面，听道士的口令来上香，祭酒，跪拜行礼。从天黑开始，一直要持续到凌晨甚至佛晓，中途会有夜宵，还有烧灵屋纸钱环节，在这个环节，四邻八舍都会送来黄纸折的包袱。会场乐队有唢呐，大鼓，笛子，锣，钹，道士念咒文时是笛声，梆子和一枚圆形小铜磬轻声作乐。道士唱诵一段，然后孝子上前上香或祭酒，再是一顿唢呐大鼓铜锣铜钹混奏，这样循环，直到结束。从那以后直到现在，我没有在其它地方听过当时的那段笛声了，不知道是谁创作的，也不知道是什么曲目。

　　奶奶生前应该去过很多人的葬礼，对这一套流程也很清楚了，她应该知道，终有一天，她也会成为这个葬礼的主角，别人也会来参加她的葬礼。

　　7.特别的节日

　　在乡村生活，过节全是传统的农历节日。从春节到除夕，有元宵节，清明节，端午节，中元节，中秋节，重阳节，小年，基本上和全国重要节日一样。中国地大物博，由南到北，至东向西纵横千万里，很多地方有特别的民俗和节日。我们也有个很特别的节日，甚至是我们村独有的。在过完端午后的一个星期——农历五月十二，就是这个节日的时间。

　　至于这个节日从哪个年代开始，不光我不知道，我爸爸也说不清楚。跟这个节日有关的人物，是三国时期的蜀汉名将，中国十圣之一的武圣——关公（关羽160-220），这个节日的名称——关公磨刀！从这个名称可以感受到长江中游一带的民风之剽悍。

　　这个节日的主角是关公的银塑像，祭品是馒头和公鸡。

　　据说，五月冬麦收割，度过了青黄不接的时节，蒸馒头庆祝丰收的同时，也为秋冬季节用兵储备粮草。关羽作为华夏英雄，威震四方，镇守荆州，保一方平安；死后更是化为天神，受天下人祭拜。在麦收时节，关公应该是为整顿军容，振奋士气，磨刀，是扬军威的象征。

　　关公的塑像，在我们村里有十分重要意义。平时供奉在德高望重的长者家中，保卫森严，防止周边村庄的觊觎。我们一族人丁兴旺，无大灾大难，都得益于关老爷庇佑。在天灾无雨的农时，请出关老爷求雨；有妖妄横行的岁月，在关老爷的震慑下，魑魅魍魉不得靠近滋事。周围十里八村，只要是略懂玄门道术的圈内人士，都尊此神像为无上至宝，神威凛凛。我有幸近距离瞻仰过一次：关老爷天庭饱满，丹凤眼，赤面长须，头戴青扎巾，身穿绿缎战袍，正襟危坐，右手执立青龙偃月刀，左手抚须，正襟危坐，威风凛凛！整个塑像约一尺来高，纯银制作，精心上色描绘，栩栩如生，衣襟裙摆上刻有隶书铭文，制作非常精美。

　　到了“关公磨刀”这日，本村各家各户及邻村一些人家，蒸好馒头，精选大公鸡一只，换上干净的素旧衣服，来到祠堂。在鼓锣声中点燃鞭炮，摆好酒肉馒头祭品，开始给公鸡灌酒，迎侯关公出来。在鞭炮的烟雾中，关公身披红绸，坐在缠有红绸的镂雕大椅上，用两根圆木穿过椅子，由四个光膀子的壮汉抬出。鼓乐鞭炮持续不断，四人抬着塑像，开始绕圈走，大家提着灌过酒的公鸡，顺着转圈的神像围成一个圆，在神像经过自己面前时，把公鸡头部砸在抬神像的圆木或椅子上，随着鼓乐声的加急，转圈的速度越来越快，大家把公鸡往椅子杠子上砸变得争先恐后。一时间鲜血四溅，抬塑像的椅子和杠子都是沾满鸡毛的鲜血，周围人的脸上衣服上都溅上了血滴，空气里是鞭炮的硝烟味和腥甜的鲜血味。随着鼓乐声的缓和，鞭炮声渐渐停止，座塑像的椅子被放下，大家把酒淋在神像座椅的四周。祭祀接近尾声，大家开始收拾祭品，在混着酒香，硝烟味，血腥味里，逐次退出祠堂。

　　在祭关公的场合，儿童被挡在门口，不允许进入祠堂，恐小孩子受到惊吓。这是我的记忆中最有气氛的节日场合了，虽然清明节也有祭扫的队伍，有时候也敲锣打鼓，但是激烈程度不能跟这个相比。武圣关羽的名声和精义，在华人世界里无人不知，无人不晓，各地都有立像建庙的拜祭行为。在我去过的地方，都留心观察过当地特有的民俗节庆，也没有遇到跟我们当地类似的祭关公活动。

　　随着人口流动的加速，乡村长年在家的人数并不多了，不知道这样的节日，每年还有没有继续举办。随着文明程度的提升，也不知道这类血腥味很重的祭祀，能不能被人们所接受。毕竟，现在阴柔貌美的男士，更为大众所欢迎。

　　8.生命的仪式

　　成长的代价是不断的接受死亡，不管是正常的或非正常的死亡，都要面对。贫穷使得生命不被温和对待，在最艰难的时候，面对任何的考验所作出的任何抉择，都不应该被批判。在晨雾暮霭下的乡村，每个人都要面临各种挣扎。

　　我有一位堂爷爷，在我记事的年龄，他就已经很老了，不能下地干活，还能自己走动。高个，人很瘦，面部和手背长了很多老年斑，即使是夏天，也穿着一件长装的军绿色棉衣。只要天气好，好像一年四季都在门前的院场晒太阳，活动范围极其固定，不管我们在他周围怎么打闹，他用沉寂镇守着属于他的一小片领土。平敞的圆形场院周围，有两面陡坡，坡上有橘树桃树梨树和琵琶树，有条小路绕过菜园直下河边。夏天过午，去河边游泳的念头蠢蠢欲动，几个小伙伴约在一起，往河边走去，经过闭目养神的爷爷身边时，被他喝住：“过来！”我们停住，腆着肚子面向他，“水边不能去！”夏日漫长，在蝉鸣造就的空寂阳光里，这个声音简短而不容辩驳。在记忆里，没见过他对我们说过其它的话语了，我们在他眼皮底下偷摘那些半熟的果子，他也只是抬眼一瞥，并不制止。不论是世间的人和物，还是看不见摸不着的时间，都已经不能对他产生任何影响了。

　　这样晒着太阳，也不知过了多少年，他的阳寿在渐渐燃尽，无论哪个季节的阳光也温暖不了他了。他的皮肤上长了褥疮，手关节和手背上也有，溃烂的疮口长了虫子，任何细微的生物，都不再对这个即将逝去的生命有任何敬畏。去世的那个下午，我全程站在他的小屋门口。小屋的床边围满了人，这是在两条长凳上铺上木板拼成的床，床上铺着泛黄的被子，靠在屋角。我的堂伯，也就是他的儿子，靠墙坐在床头，抱着他的肩膀让他保持坐姿，让他的头靠在手肘弯曲处。另一个堂叔坐在床沿上，面对着他，端着一碗糖水，用小勺子往他嘴里喂，屋里其他人都在低声啜泣，整个小屋里弥漫着一股老年人身上散发出的气味。堂爷爷脸上泛一种特别的灰色，眼神呆滞，时而睁开的眼瞳上，也有种掩盖着瞳仁光泽的灰色，他既没有表情也没有动作，枯萎干瘪的嘴巴微微张开，喂到嘴里的糖水顺着嘴角流下来。没有任何迹象显示他身体里还有一丝力气，只能从时而睁开一次眼睛这个动作，才能判断他还没有离去。小屋里每个人都不敢有多余的动作，凝固的小屋里，只有堂伯哽咽着一声接一声的叫“爸爸”，没有回应。这种状态并没有持续多久，他的眼睛不再睁开了，大家把堂爷爷放在床上躺平，周围的啜泣变成了大哭······

　　出于大人们的疏忽，让我很小就见到了死亡的过程，最难忘的是临终前那种灰颜色，那个已经没有言语，没有动作，没有表情，没有力气的那种状态。自然的死亡带来的是自然的悲伤，如果还有多一层伤痛，这个必然不是自然。

　　从我读四年级开始，就到镇上的小学住校了。每个星期回家一次，带好换洗衣服和粮米，用铝饭盒蒸饭，用喝茶的搪瓷杯子蒸菜。和我一样，很多村子没有开设四年级，都来镇上住读，每天吃饭上课，结识新朋友，日子过得还算有滋有味。当时学校进行着各项建设，扩建操场，建伙房，修路，勤工俭学采茶叶，秋游爬山，在这些活动促进了学生的交流，增进了我们的革命友谊。，我也新交了很多朋友，小界就是其中之一。

　　小界眯缝眼矮个子，长得壮实，勤劳忠厚不爱抬杠，遵纪守法勤恳学习，长年眯眼保持笑容，简直是中庸典范，不可多得的好伙伴。随着友谊的增进，我们打破同村同伙派系界限，一起蒸饭，搭伙睡觉，一起喂蚊子，一起感染疥疮，晚上上厕所，相互陪伴壮胆。然而一切的平衡和发展，都被突如其来的死亡震得支离破碎。

　　小界的妈妈在大清早来看他，给他带了一新鞋，分别时，拉着小界的手，抱着他很久，断断续续哭了几次，走出校门口又转回来，用脸挨着小界的脸，又捧着小界的脸，让人看得很难受，表现得明显有异于一般的家长来校探望。结束后，小界正常来上课，中午还是一样吃饭，下午照旧上课。在课堂上，听到外面闹哄哄的，校长来找上课的老师，在外面说了几句话，他们把小界带出去了，后来有一个星期的时间，小界没有来学校。老师也没有告诉我们发生了什么事，还是在学校周边的一些杂货店听到了事情的大概。小界的妈妈看完小界后，去街上买了农药，全部喝下去了，总想着再来看一眼小界，但是走到离学校门口不远时，人开始不行了，在地上翻滚，用手刨土，极其挣扎·····当聚拢了人，准备把她抬到卫生院洗胃时，已经没有活着的体征了。

　　小界还是来学校了，一直跟我们同学到初中毕业。总是喜欢盯着一处地方发呆，眯缝眼耷拉着，老是低着头，不喜欢与人对视。不主动与人说话，应答别人时，就是简单的“嗯”，或者只是摇头作答，脸上没有任何表情，最开心时只是扬一下嘴角。就是这种悲伤，无法反抗，一个人默默的吃下。

　　我阿姨告诉我，小界的妈妈当天买农药并不顺利，好几家不肯卖给她，因为那个时候喝农药的事件太频繁，店家害怕，据说还是用赊账的方法骗过老板，才买到的。喝农药就像邪祟一样，在农村试探徘徊，每个村子都有这种事情发生。简单的农业劳作，使每个家庭变得疲惫不堪，每到需要花钱的时候，更是雪上加霜。在这种情况下，家庭里本该有的代际亲情、夫妻感情如履薄冰，语言暴力充斥在日常交流中，最终，弱小的一方（女性）试图用这种最无奈、最绝望的方式来结束这一切。

　　既然说到这里，在喝药致死后，女方娘家人的行为也可以向大家说说。当娘家人知道自己的女儿死于非命的消息后，悲痛之外是愤怒，是愤怒的行为，这种行为叫做“打人命”。娘家人集合本族兄弟，到女婿家中，质问女婿极其家人：为什么让我家女儿这样死去？她到底受到了怎样的委屈和待遇？当事人这边也会请来族中长辈，来调节纠纷，主要是安抚对方，态度顺从。在娘家的来访团中，大家心情和言语难以一致，只要稍有突变，就会发生暴力打砸，甚至伤人。一般打砸家什是在所难免的，如果有打人的情况，也不能还手，只是尽量保护住被打的人，不要闹出重伤或人命。闹过之后，要摆酒席招待娘家的来访团，再三赔罪道歉，协商后事，甚至赔钱给女方父母家人，直至娘家人满意为止，否则，娘家人会阻止死者下葬，摆尸当场，持续的打砸闹场，场面将不受控制，后果也是不可预知的。

　　我曾经和小伙伴们见过“打人命”现场，其中一个伙伴是死者的孩子，对于死者的孩子来说，那只是成人世界的恩怨情仇，在刚刚失去母亲时，除了恐慌害怕也没有其它感触，随着时间的推移，总能感觉到来自周围的点点滴滴。人们会在纳凉聊天、洗衣淘米时，聊起有关他的话题，本来没有太多细腻触角的心理，会在这些话语中缓慢的发酵成一团阴影。以至于许多年以后，在他人生中路过的那些傍晚黄昏，那些无人的角落，那些空旷烈日下的蝉鸣声里，那些灯红酒绿霓虹闪烁的喧闹中，总是被当初那股熟悉又讨厌的感觉追随着，如影随形，直到梦中。

　　贫乏的现实使得很多生命的无法被温和对待，活着的尊严大打折扣，倒是死去化为缥缈未知的鬼魂，在逢年过节还能得到虔诚的祭祀。

　　9.特殊人群

　　我一位伯伯的手有震颤的毛病，之前没有察觉。在一次同桌吃饭的时候，有一粒米饭掉在他端碗的左手小臂上，因为手臂上布满汗滴，他又倔强的不想浪费这颗粮食，所以想用筷子把它夹起来。出于好奇，我盯着他看。他抖着筷子接近饭粒，每当碰到时，感觉抖得更厉害，我咬着碗沿，暗暗为他焦急，我看过小人书，像张飞这样的猛将，是拿不住绣花针的，我这伯伯说话做事有张飞的风格。好多次都不成功之后，他直接用嘴巴凑过去吃掉了。看到我盯着他，他有点嗔怒，对着我一瞪眼，说：“快吃饭！”我问过奶奶为什么伯伯的手颤抖，她有些难过，说是因为伯伯在年纪小的时候（大约12岁开始），为了挣工分，就跟成年人一样干活，挑重担，开荒地，劳累过度，就落下这个毛病。奶奶解释事情，一向都带点玄幻风格，这次解释，倒显得真实合理。

　　伯伯的这个情况是颤抖病，生活自理没有问题，算不上残疾。在我同族中，有一对聋哑兄妹，辈分比我高，不知道他们的名字，也不知道是伯还是叔。兄妹俩住在不同的亲戚家，哑巴叔叔家的后门正好对着我家前门，中间有条小道，可以通到菜园地。哑巴叔叔非常勤劳，总是碰到他砍柴放牛，整个人精瘦矮小，面色黝黑，从来不捉弄小孩子。夏天，他喜欢端着饭碗坐在后门吃，有穿堂风很凉快。有次，看到他在吃饭，碗里摞着一种黑红色的粑粑，我没有见过这种新鲜吃食，好奇之余非常馋，觉得无比美味，站在门口看他吃，吮着手指咽口水。他没有发现我，一直低头在吃着。我这没出息的表现被经过的妈妈发现了，跟我解释了这种粑粑是用薯干做的，不是很好吃，如果我非要吃，改天做点给我吃，说完就拉着我走开。没吃到嘴，我心有不甘，手里抓着门框不愿离开。这时被对面的哑巴叔叔发现了，我觉得他非常聪明，他朝我妈妈摆摆手，让我妈不要责怪我，又比划着自己的饭碗，点着头，示意让我尝尝。我妈妈去拿了个碗，去讨点给我吃。妈妈夹了一个，他觉得太少不够吃，不停的往我碗里夹，非常大方客气，我可高兴坏了。其实真的不好吃，有点甜味，但是又粗又硬，很噎食，不好下咽。分了他的午饭，妈妈怕他吃不饱，给他端了一碗米饭和菜，他对我妈妈的行为表示了不满，微微皱着眉头，连忙摇头摆手，指指自己的碗，表示还有很多，足够吃饱。我们就这样面对面坐着吃，他时不时抬头看我一眼，比划一下，示意我用心吃饭。

　　这是我第一次跟他接触，对他印象很好。后来，不知什么原因，他的眼睛失明了，我经常看到，他从自己住的偏房里顺着墙摸索着进出。他的房间里放了成捆成捆的干稻草，是秋冬季节用来喂牛的。一天下午，我看到他从房间里摸索着出来，他的房门前面，菜园地上种了桔子树，菜园地势较低，有个半米高的小坡。快到下坡处时，他伸出一只脚小心翼翼的试探，慢慢的靠近下坡，蹲下身子，一只脚在前，双手向后撑在坡顶，滑下去有点踉跄的站住了。然后伸着双手，慢慢前移，双手不停的划着弧线试探前方，他碰到了桔树，顺着枝丫蹲在地上，摸索着掉在地上的小桔子。这时桔子大概有硬币大小，掉在地上的桔子有的发黄，有的半黄半青。他捡到桔子后，一只手放进嘴里，一只手继续在地上找。我看不到他吃桔子的表情，一直以来，他都没有多少面部表情，在他寂静的世界里，也许真的不需要那么多表情。后来，他眼睛又能看到一点光线了，他继续砍柴放牛，还是黑瘦。在一次上山干活后，天黑也没有回家，大家打着火把手电找了一番，没有发现，第二天又去那些有暗坑野洞的地方寻找，在坑洞里找到他的时候，已经去世了。他的妹妹住在另一亲戚家，不能像他哥哥那样干活，智力方面也不如他哥哥，经常在村子周边捡柴捡破烂，后来镇上建了福利院，她就去福利院居住了。

　　像他们兄妹这种，跟我们是同族堂亲，智力正常还能顶个劳力，在亲人的照顾下，有个固定的家保障吃住，也没有人欺负他们，或多或少带有一些怜悯和同情。最过分的行为，也就是用他们的名字或行为加在别人身上，消遣一下别人，最终还是能善终。我见过一个叫“哑巴牛”的智障低下患者，他一直游荡在周围的村庄，每个村子都知道他，知名度颇高。只能大概知道他出生的村子，他家具体的情况都不知道。

　　哑巴牛矮小精瘦，有两颗不很突出的兔板牙，额头皱纹很深，面黑无肉，说话含糊不清，不能使用长句表达。据说之前对跟在他身后起哄的小孩有过暴力行为，被人责打过，以后就没有听过有这类事件。他游离于周围的村庄，遇到红白喜事摆酒席，就能痛快的吃一顿大餐。在这种场合，是不允许他上桌和客人同吃的，但是也不会拒绝他讨要一顿饭的请求，会给他一个搪瓷盆子，多多装上肉食，让他吃饱。遇到好心的婶子，还会让他吃饱后，再打包一份带走。之前他并不抽烟，不知道什么时候开始捡烟头，学会了抽烟。他会向一些经常逗弄他的人讨要香烟，在逢年过节，这样的要求都会被满足。在插秧种红薯的农忙季节，他路过我们村庄，只要有人请他帮忙，他都乐意，甚至有点兴奋，安排他的任务，他尽职尽责努力做好。从2000年开始，农村到处盖新楼房，经常有人请他做事，会给他香烟和一些钱作为报酬，待遇有所提高。可能是感觉大家对他接受度提高了，他有了个不好的习惯，对那些经常给他点旧衣服，请他干活给他饭吃的女主人，她就以“妈妈”来称呼。刚开始，这些“妈妈”被这个称呼弄得非常尴尬，不许他这样叫唤，但是哑巴牛非常固执，还是不改口，也就这样子了。在哑巴牛还没有进驻福利院之前，他就是用这种方式混迹于江湖十几年。在这十几年里，我们族中“德”字辈的老人都入土了，他还是保持着原有的身形和相貌，一点不见衰弱变老；在这十几年里，村里一批人从青年步入了老年，有的疾病缠身，当看到一脸乐呵的哑巴牛迈着高低轻重不协调的步子经过时，感慨万千，回想起来，就没有见过哑巴牛生病的时候，别说阎王忘记了他，就连灾病都绕过了他。据说这种吃百家饭活下来的人，都有非凡的运势，上到天子，下到如哑巴牛，也被上苍眷顾。后来哑巴牛被收录到了福利院，从此干活都有了钱财的报酬，能自己支配一部分，买烟买零食都不在话下了。

　　还有一类家族遗传的精神疾病病患，这种给家庭带来的痛苦是持续不断的。附近村的张姓一家，爷爷生下两子，到孙子这代，已经开枝为五户，可谓人丁兴旺。但是他爷爷有精神疾病，间歇性发作，发病期间整天敲着铜锣高呼“毛主席万岁”“打到国民党、反动派”之类的口号，从早到晚，喊到嘴角泛起白沫。到他儿子一代，一个健康，一个犯病，这个犯病期特点是谦和有礼，对谁都恭维一番，让人感觉礼貌过头，很不自在，对家人偶尔有暴力行为。到了孙子一辈，两个儿子的后人中，各有一个犯病，长期照看在家里，不太出门。就像中了咒，伴随着家族一路走来，外嫁的女儿很正常，这个疾病只留在了家里。每到一代人迎来新的生命，高兴之余，隐忧还在。

　　无论遇到本村的还是外来的患有这类疾病的人，都需要告诫小孩，切莫招惹，可能在某个突然之间，他们会给这些小孩带来不可预知的意外或伤害。在医学还没有发展到可以治愈这些疾病时，这个群体是存在的，只希望在和平年代，都能得到更好的照顾和归属。

　　10.寄宿学校

　　从四年级开始，就必须要去寄宿学校了。除了交报名学杂费，因为还要蒸饭，就多加一个柴火费，柴火费可以用实物抵充，就是规定重量的柴。我在学校住读蒸饭吃，我爸要承担柴火费，从四年级到初中毕业，每个学期都要交，看家里情况，有时是用实物抵充，有时交钱。

　　刚到学校，心情相当复杂，这可是从吃饭到睡觉都完全不同的生活啊！引导我们走上正轨是同村高年级的大哥们，每个同村的都会自觉抱团，既可以加深同村之谊，也可以抵御外侮。我们这批新来的菜鸟，在热情的大哥们的引导下，分好了床位，装大米油盐的小木箱也占好了位置，还教我们蒸饭蒸菜的技术，一时间感觉有了靠山。在教室里，小伙伴们来自四面八方，更远一些的地方，语调稍有不同，特别是遇到长相清秀的女同学，心情简直大好！

　　随着时间的推移，新鲜感褪去，生活是面对各种复杂的小问题。首先是一次冲突，吃饭时，有个同学总是把一些菜汤弄洒在我的箱子上，我找他理论过，他虽然个头小，但是比较横，后来还是有意无意的弄些汤汁在我箱子上，我们的靠山大哥都看不下去了，找到他，训斥加恐吓说了他一顿，说完看到他一脸不服气的样子，就在他脑壳上拍了几巴掌。以为这事就这么结束了，没想到他趁我不在，掀翻了我箱子。我大哥看到后，一脚踢翻了他的箱子，到处去寻找他，要给他点颜色瞧瞧。这小伙应该是有了准备，人不见了。中午吃饭的时候带来一个彪形大汉为他报仇，我们探到风声后也逃跑了，我去找来我姨父，姨父风风火火的赶到学校，正好校长在跟那彪形大汉理论，我姨夫在街上做生意，也认识这人，大家讲清楚事情原委，握手言和圆满结束。

　　更糟心的是祸害整个宿舍的疥疮，只要有一人发病，一传十，十传百，没人可以幸免。只要住过宿舍，哪怕一晚，也不会被它放过。疥疮平等的对待每个人，无论贫富美丑，无论是男是女，一视同仁。当时的硫磺软膏已经失去了人心，高锰酸钾溶液也有人尝试，就算侥幸治好了，只要还住宿舍那种上下两层的大通铺，再次复发的可能性极大。多年以后，我听过一位老兄对它的描述：泡着热水，爽到肝颤；痒起来，抓挠得火星四溅！这是我听过最确切的形容了。如果当时有哪位神仙能瞬间帮我们祛除这顽疾，我相信很多小伙伴会像我一样，心甘情愿的用半条小命来交换。

　　为了避开这祸患，我搬到了姨妈家住宿。姨妈家离学校走捷径大约有两里多路，要经过一个小山头，山坡下住了几户人家。这几家都养狗，正常情况下大家结伴路过，势均力敌，相互鄙夷而保持克制。但是每年春末夏初，狗群中会有一两只变得狂暴易怒，在这一两只狗的引导下，狗群蠢蠢欲动，每次经过都小心翼翼，像历险一般，和狗群斗智斗勇。我想带根棍子防身，高我两届的表哥对我的幼稚表示了鄙视：“俗话都说过：拿上棍，招上狗！你这是自杀。”我姨妈告诉我，遇到狗靠近，千万别跑，要对它大声怒吼：瞎了狗眼！如果还不凑效，就蹲下身子做捡石头状，狗就会吓退。我问姨妈：如果还是没有吓退狗，怎么办？这下她也没办法了。我试了她教我的办法，对着狗怒吼没用，一群七八只狗发出的叫声足以淹没我的声音，蹲下捡石头这招也只能让狗稍微警惕一下，重复多次，这种把戏也就被狗看穿了。有个三年级的小女孩，被狗群攻击，据知情人说，全身都是伤，看过伤口会让人产生不适，而且伤口还引起过敏反应，差点要了小女孩的命。小女孩的爸爸和叔叔，拿着锄头棍棒，挨家挨户的上门把狗清理掉了。其实在事情发生之前，有很多家长和老师都去跟这些狗主人交涉过，都是不欢而散，之后这片地方再也没有出现这类狗群了。

　　在六年级时，班级来了个新同学，叫小鹏。很活跃，人非常聪明，经常遣词造句来讽刺其它同学，矮个子，所以也没有什么危害。我表哥家附近有个厉害的人物，是学校的“四人帮”之一，叫小贾，和我同班，出于跟我表哥是同族堂亲，对我颇有照顾。为人作风强悍，很讲义气，虽然受尽老师的折磨凌辱，在坊间还是以“替天行道”自诩。刚开始，大家都是试探性的接触，发现小鹏的嘴上功夫跟他生活其它方面形成巨大落差。不爱刷牙洗脸，餐具清洗随意，不洗衣服，他视这些为不拘细节，最后，打败他自己的是他的尿床。这个问题他无法反驳，不敢正视，当他与人争论占据上风时，最怕别人用尿床来回击。尽管他的生活方面一团糟，依旧是嘴上对人毫不留情，就在这种情况下，小贾就像啄木鸟锁定生虫的病树一样盯上了他。刚开始他还作一些反抗。在一次自习课上由于停电，大家点蜡烛照明，他睡着了打呼噜，小贾点燃了他的课本，烧着了他的头发，把他弄得狼狈不堪。他动手了，这次彻底暴露了他的武力值，他根本不是身经百战的小贾之敌手，甚至连普通的身手都算不上。尽管他失去控制，全力以赴的和小贾搏命，还是被小贾控制在股掌之中，相当悲壮，绝对力量和战斗技巧的差距，让他崩溃了。尽管后来老师惩罚了小贾，但在战略上，小贾已经胜利，之后小鹏连反抗小贾的勇气都没有了。小贾就这样一直把欺负小鹏当做日常取乐，直到他自己辍学，小鹏才得以摆脱小贾的蹂躏，这是一个漫长的过程。

　　在是在六年级的时候，我舅舅家的表哥也来我们学校读书了。他跟我同年，个子差不多高，性格温和，话不多，不挑食饭量大。其它的评价都来自我妈：懂礼貌，勤劳，节俭，听父母的话，长相好，忠厚老实，谦和······评价再高，也没有捧杀他，倒是跟我们学坏了。学校开春季运动会期间，我们表兄弟三人偷遍了附近所有成熟的枇杷；在桃李成熟时节，周围的桃李被我们一次次扫荡；在秋季桔子成熟时，早熟的桔树在哪我们也一清二楚。到了初中，来到新学校，回姨妈家要经过一条小路，这条路嵌在一马平川的庄稼地之间，地里稀疏的有些桔树杉树之类，经常有猎人在这片地里打野兔，用那种填小钢珠土铳。晚自习回家经过这里，在声声枪响中，也是提心吊胆。为了不被当成野兔，我们高声讲话，用手电筒的光束朝天空摇晃，后来还用长竹竿做了个投降旗，进入小路之前，摇旗大喊：有人！有人······

　　每个星期去学校，家长都会给一两块钱备用，以当时的经济状况，大家都差不多，贫富差距不大。平时的零食是嗑瓜子，两毛钱一盖子，就是用来扣在开水瓶上面的塑料盖子，比较小的那种，一盖子瓜子大约一两重。也有以物换物的交易，学生可以用一搪瓷杯大米换一支油条或一个包子，柴房的蒸饭阿姨也收大米，如果不想蒸饭，可以用一搪瓷杯大米在她那里换顿饭吃。以前，姐姐上学时，放假回家经常带几段油条给我和妹妹吃，现在才知道，都是她省下的大米换来的，她去学校不带钱。表哥很反对我用大米换吃的，在他有钱时，他宁愿掏钱买给我吃，也要阻止我用大米换。在冬天，淘米洗菜洗饭盒都是冷水，大家的手指都冻伤了，有溃疡，来年春暖就结成了痂，也是钻心的痒。从初三新学期开始，我变得很叛逆，对蒸熟的饭菜没有胃口，对周围的人都充满厌烦，跟老师的关系也很紧张。可能因为这样，我和表哥的关系没之前那么亲密了，见面只是礼貌性的问候招呼一下。

　　从小学到初中，在寄宿学校经历了六载，之后是去县城读寄宿高中，感觉一直是睡在他乡的床上度过黑夜。算算在家乡度过的时光，也不过15年，之前为走出这四面环山中间是水的地方而兴奋，过了十多年之后，随着一代人的逝去，在带走的光阴里，却留下了让人思念的山山水水。

　　11.家

　　即使再传奇的人物，也不能越过童年变成大人。

　　我在一个三连间的土胚瓦房出生，中间大门进去是堂屋，两边分别是厨房和卧室。整个三间房子夹在一排房子之间，从东至西分别是奶奶家，大伯家，我家，二伯家，我家厕所在最东边，独立一处，旁边是个巨大的圆形储水塔。这一排房子的前门是菜园地，中间有条通道，东边通到马路，西边通到水边，房子的后面是坡地，不朝阳，有点菜园，基本上是荒地，下面是河岸，其它人家的房子或联排或独栋，坐落在周围，布满在整个村落北边的水岸高地。整个村子被一条马路分成南北两边，北边是依水而建，南边背山而居，从地理位置上看，属于东西交通必经之路，依山傍水，能守能攻，好地方。

　　姐姐大我一岁，比我让人省心，我是以好哭闻名于父老叔侄之间，姐姐以勤劳懂事赢得口碑。在妹妹们还没有出生、爸爸还没有辞掉公职之前，家里的光景不错。有自行车，黑白小电视，收音机，衣柜，缝纫机，爸爸的手表，最让我有印象的是个电烤片的灭蚊器，那种香味，不沾身不熏人，无烟，还能拿用过的烤片送小伙伴。在我第一个妹妹出生的时候，我4岁，听到她到来的哭声，我有点怅然若失，惊讶，恐慌不安，奶奶给发呆的我挖了一勺白砂糖，舔食着捧在手掌里的糖，才能感觉到世界还是真真实实的。在第二个妹妹出生的时候，计划生育执法队扫荡了我家，除了锅碗瓢盆和床之外，稍微像样的东西都被搬走了。我当时6岁，和姐姐并肩站在自家的屋檐下瑟瑟发抖，他们像斗殴时发出的嚎叫一样呼喊着，满脸凶相和不耐烦，把不要的椅子又踢又摔。带队的妇联主任就住在我家前面，平时一脸和蔼，这时满脸正气，指挥着人群到处搜，连放在阁楼上，被我拆过的坏收音机也找到了。搬完东西，又带走了我爸妈。也不知道这天是怎么度过的，从早饭后一直到黄昏，我和姐姐在周围人家四处游荡。奶奶生病了，自己需要人照料，她家没饭吃；我的两个伯伯，他们和我爸兄弟三人之间长年闹矛盾，偶尔还动手打架，我们连他们家大门都没有进过，平时也不敢正眼看他们严肃的脸，这时投靠他们也不现实。看着天色越来越暗，农村屋前屋后鬼怪出没，我和姐姐一言不发故作沉静，心里却暗暗焦急。正当我们思考怎么度过今晚时，爸妈抱着两个妹妹回来了！危机解除，高高兴兴等待晚饭。

　　后来爸爸被抓去做了结扎手术，远近亲戚都来看望，家里摆满了罐头，白砂糖，红糖，麦乳精，鸡蛋，看着摆满桌面的食品，顿时觉得生活充满生机，心里暗暗的贼高兴着。后来，爸爸去把电视机和自行车赎回来了。姐姐开始做饭的时候，年龄并不大，不是她有做饭的爱好，而是必须要做饭。两个妹妹刚能走路的那几年，政府每年都有摊派任务：挖荒地种桔树，种竹子和其它一些劳役，爸妈早上出门，晚上才回来，所以我们要自己做饭吃，有时还要喂猪。因为农活太重，加上上班工资不高，而且妈妈觉得爸爸不够精明，上班还吃亏，所以爸爸辞掉了工作，现在看来，这是多么昏暗的一招啊。

　　在我二年级的时候，家里发生了变故。和村里的一家人闹了矛盾，持续有大半年。简单的安排了一下我们的生活之后，爸爸妈妈都去了浙江打工，我们四人在家过日子。上学是个难事，必须带上两个个妹妹，我和姐姐一人带一个，老师也没有为难我们。我们买了一对小水桶，每天有空就去河边挑水，把水缸装满。家里有足够的大米，菜园里有蔬菜，家里还有不少腊肉，我们过得并不慌张。放假的时候，可以去外婆家，她也会给我们一些时蔬带回来，后来渐渐地不去了，因为后面几次去的时候，外婆问我们：“你们来干嘛？”我们也回答不出这个问题，所以也就不去了。在收麦子的时节，不知道小姨是怎么知道我家有待收的麦子的，她来我家，把麦子收割了，这期间发生了一件事，她到现在都念念不忘。中午的时候，由于天热，煮粥吃。姐姐帮小姨割麦子去了，我在家做饭，平时是姐姐做饭，我找不到米放哪了，楼上楼下翻箱倒柜，终于找到一些陈米，当时也没有在意，洗了一下就煮了。小姨他们中午收工回来吃饭，端着碗里的粥，一脸吃惊：“你这是煮米虫给我吃吗？”我自己查看了一下，果然满是煮熟的小米虫！后来，小姨说了句经典：“大虫吃小吃，闭上眼睛吃蟊虫！”

　　这期间有件事我必须提一下，希望说出来以后能忘记它。我们四人在家，姐姐保管着几十块的零钱，有一天，我在箱子里发现了几个一毛的硬币，我把它收起来，装在口袋里。学校有人贩卖冰棍，一毛钱一支，我用这几毛钱买了几次，背着姐姐和妹妹一个人独吃。有一次我看到妹妹吮吸着手指头，隔着一段距离，眼巴巴的望着小贩桶里的冰棍，小贩提着冰棍走到哪，她们就盯着冰棍情不自禁的迈着步慢吞吞的跟着。我已经花光了硬币，心里极其不是滋味，从此以后，我把对自己的恨转移到了对冰棍的恨，我再也不吃冰棍了。在这段时间里，最难的事情是碰到突发事件。我大妹妹，也就是老三，跟我小时候一样，好哭，那种情况下，打她显得很不合适，哄她是件极需要耐心的事，非常痛苦，弄得人疲惫不堪。老四好点，是那种没心没肺神经大条的性格，吃饱就行。有次在麦场玩耍时，眼睛进了东西，我们只能按照土方法，撑开眼睛吹一吹，没有效果，挣扎哭闹了一晚上，第二天已经红肿得很严重，而且疼痛，一直哭，我们束手无策，是附近的好心婶子带我们去了医院，医生在老四眼里取出了一小点麦芒，保住了老四一只眼睛。遇到狂风暴雨带电闪雷鸣的傍晚，无论大小都有点发怵。我们坐在方桌上吃晚饭，停电了只能点蜡烛，闪电把屋外照亮得像白天，雷声像石头，从四面八方滚到房顶上方汇聚，突然爆裂，就像在房顶炸开，声音尖利响亮，天际传来回音，把老三老四震哭了，我和姐姐也有点害怕，饭还没有吃完，就上床睡觉了。遇到一次死人做道场，整个晚上都能听到鞭炮声和奏乐，这种奏乐声，在我们的记忆中，已是不祥之音，而且这个人，是上吊死的，听周围见过的人描述过，舌头吊出很长，长舌头鬼在电视剧《聊斋》里经常见到，这次恐怕要来到现实中了。这乐声配合着想象，使我们在大夏天蒙着被子睡了一晚，热是热了点，总算安全度过，幸而没被鬼抓走。

　　后来事情解决了，父母都回来了，生活继续。有一年碰到旱灾，人倒是没事，猪的生存成了大问题，到处找不到喂猪的草，最后去河里割菱角藤喂猪，我很喜欢干这个活，可以名正言顺的下水了。喂猪是大事，养猪是重要的经济来源，每天都要置办猪食，红薯，米糠，玉米粉，猪草，大的剁碎，混合煮熟来喂它。爸妈吵架是日常，可以为任何事情争吵，他们两间断的出门务工，时间都不长，应该也没有挣到钱。为了挣钱，父母做了很多我喜欢的事：做虾笼捕虾，撒网捕鱼，放钩子钓乌鳢，上山挖土参，冬天退水了掘莲藕，就是这样，好像挣的钱也不够。在打一顿就能制服我们的时候，挨打我还能接受，大约从我四年级开始，不打了，每次惹到妈妈不顺心，她就哭闹，用头撞墙，用拳头砸自己，或者跑到河边跳水，拿农药自杀。他跟爸爸吵架也这样，跟邻居吵架也这样。我不知道其他的小伙伴家里吵架是什么样的情形，我们已经开始小心翼翼的过活。我庆幸自己去学校寄宿，我怕听到家里的任何消息，然而，家里有事一定会告诉我们。从十来岁开始，所有接到的消息里，没有一件好事，好像我家里就不会发生哪怕一件让人高兴的事。

　　贫穷对每件事情所决定的都是类似的，带来的结果也大致相同。爸爸小时候家境稍好，完成了高中学业，由于他那个时候停止高考，就开始上班了。妈妈小时候家庭人口众多，吃饱饭都需要非常努力，只上过几天学，虽然一直拼尽全力干活却还是受饥饿威胁。他们他们结婚之后，爸爸表现得与世无争，忠厚老实，谁都想在他身上沾点便宜。他最好的朋友并不是自己的兄弟或同姓族人，而是中学时的两个同学，四十年来，不论贫富保持交往，遇到困难也是极力相助，我能感受到他们之间的情谊。妈妈表现得毫无安全感，性格刚强不服输，大小决策都必须由她来决定，恩怨分明不会迂回，处理事情犹豫不决，反反复复，对所有人的评价都是负面的，大舅舅是她评价最高的一个人，也是他认定的世上唯一好人，爸爸的同学在她眼里也显得不真诚、套路多。可想而知，我们的成长和性格，就像种庄稼，撒上种子盖上土，收成全靠老天爷。

　　还好，都顺利长大成人了，有个别的还做到了自学成才，重塑自己。

　　12.外婆家

　　这我妈妈唯一评定的好人，她的大哥，我的大舅舅。我妈妈对别人的评价一向以负面为主，看似简单的两个字——“好人”，但这个评价是出自我妈之口，显得极其难得的，有如“季布一诺”般珍贵。

　　外公外婆养育了四男四女共八个孩子，大舅舅是老大，之后是大姨，我妈排行老三。外公生于民国二十五年，苦难缠身，幼年丧父，到六岁时，母亲也去世，变成孤儿。由于年龄太小，还不能独立生活，由他叔叔（我太外公）抚养。叔叔出远门期间，婶婶把他赶出家门，给他一个破竹篮子，装一副碗筷，出门要饭讨生活。幼年外公趿着草鞋提着碗筷出门，在周边乡村要饭。当他叔叔回家后，问明原由，赶紧出门寻找，把外公带了回来。之后，叔叔婶婶一直没有生育，把他养大成人。外公成家后，生下大舅舅，给太外公抚养，将来由大舅舅给太外公养老送终。

　　太外公是有福之人，在八十大寿时，儿孙满堂，四代同堂。我记得当时的拜寿场景，在祖屋举办。破旧空洞的大堂张灯结彩，两把披上红绸的太师椅摆在堂上，太外公和太外婆在太师椅上面北而坐，左右两旁是为他贺寿的堂亲和后辈，一人站在座位左侧主持会场，按辈分分秩序进场，给坐在高堂上的太外公太外婆行三跪九叩之礼。我当时很小，我们曾孙这辈，由各自父母领着，下跪和叩头都听父母指挥，应该是稚气未脱，憨态可爱，这时太外公手捋胡须，面目慈祥，张口点头微笑。再后来，记忆最深的是太外公的葬礼了，葬礼由大舅舅主持操办，一切安排的适当合理，颇有家主之风。之后外婆家这边所有的红白喜事，都是由大舅舅支持。

　　小时候，每年都跟爸爸去外婆家拜年，大舅舅单独立户，也要去他家拜年。当时我有个绰号，绰号是我三舅舅的名字，原因是我跟他长得很像，还有一个重要的特征，我很倔强，跟三舅舅很像。大舅舅不叫我绰号，吃饭时也很照顾我，对我说话总是满脸笑容，总是额外的拿些东西给我吃，从记事开始，给我留下了很好的印象。在我上学以后，暑假期间，我曾经在外婆家住过一段时间。每天早上我起床，家里已经没人了，锅里留了饭菜，我吃完，顶着太阳去舅舅家找我表哥，他也早早出门了。我闲得无聊，想找点乐趣，舅舅傍晚去放兽夹，早上由我和表哥去收，嘱咐我们带上柴刀，遇到夹子上还活着的动物，一定要先敲死，野兔也不能例外。我们捕到过野兔，狗獾，还有岩鹰，这些野物身上长满了吸血的虱子，散发着骚臭味，毛色灰秋秋的，至于吃过的味道，已经没有任何印象了。大舅舅家有两个表哥，一个表姐，大表哥年龄比我大得多，不怎么爱搭理我们这样的小孩了，表姐也有自己的伙伴，只有和我同年的小表哥，我们才有一些共同的话题。其实，妈妈准许我去外婆家居住，可能是想让我跟这位小表哥学习一下，这个表哥在亲戚里的口碑极好，放在古代，肯定是忠、孝、礼、义的代表了，到了成年，恐怕是可以被举荐为孝廉的人物。

　　我对这类文明礼仪没有多大感受，我觉得跟着小表哥在一起，肯定会越来越差，我妈这个想法适得其反。小表哥是砍柴好手，能把柴禾捆绑的很好，我砍柴的速度不如他，柴刀也是块多年没打理的刀型钝铁——外婆觉得我去砍柴是出于打发时间，不用糟蹋好刀。我无法用藤条把柴禾捆好，我挑不动跟他一样大的柴靶子。吃饭也是，他不挑食，饭量大，简直是人见人爱；我不同，胃口差，挑食，长的瘦弱。外公的看法不同，他已经活到了坦然豁达的年纪，晚饭时喝两口酒，对我这些缺点一概忽略，反而觉得并非坏事，他认为人的命运各有不同，自然有不同的活法和际遇。外公种了些红米，我对掺杂在白米饭里的红米粒大为稀罕，这让他很高兴，跟我讲起修水库大坝的事，还有他种的甘蔗。每天吃完晚饭，坐在门口，外公讲的很惬意，没有说过儿时的苦难经历。每年的播种都能有收获，稻米积蓄得一年比一年多，孩子们都长大成人，成家立业了，孙子辈都健健康康在成长，在他世界里，已经没有难事了。可是我，还在为明早收兽夹有没有收获而操心，担心草丛里有没有蛇，忧虑什么时候回家······我怎么才能像外公一样，可以不再受到生活的琐碎的烦扰？我甚至认为，人到了这种境界，连夏天的酷热和蚊蝇都不能靠近他了。

　　这是我看到的大舅舅，我妈说他是好人，是因为在最困难的时候，舅舅理解她，帮助她。那年，舅舅在我们附近做了一点木材生意，一共也没挣多少钱。当时我家得到指砍树做椅子的指标，但是没有钱，马上要逾期了。舅舅做完活收工后，特意来我家吃饭，问起今年我家有没有分到做椅子的指标，知道了我们家有指标，却看到到现在家里还没有动静，猜出了一二，临走时，悄悄的给了我妈二百块钱。就是这两百块钱，在我妈看来，意义重大，不单解了家庭的燃眉之急，还可能会让大舅舅在舅妈面前为难。为了家庭团结，他处处让着舅妈，这是我妈妈的看法，我认为舅舅怕老婆。只要说起大舅舅，这件事一直被我妈挂在嘴边。我觉得，大舅舅在妈妈的眼里有这么高的评价，除了这些，还有一个重要的原因，舅舅了解妈妈要强的性格，凡事都不会跟她争论，甚至会顺着点妈妈的意思。其实，在妈妈的众多姊妹当中，都了解妈妈的个性，多少都照顾着妈妈的心理。

　　妈妈跟我讲她的经历，都是苦兮兮的伤心事。他跟外公一起，大清早去高山岩上，砍一种可以做铅笔的小乔木，她挑着一担回来，匆匆忙忙吃两个红薯，有时累的吃不下，就带着饭，给还没有回家的外公送去，到了山上，外公觉得她来得太晚了，生气要打她，她也很生气，顶撞外公说道：“我都挑一担回家了，马上又来给你送饭，你还要打我！那好，我把饭提回去，不给你吃了！”幸而有旁人劝解，就没事了。平时吃饭会发生矛盾，据妈妈所说，家里吃饭时，只有不多的一点菜，任何人夹菜时，只要外公觉得他夹得太多，就会发脾气，甚至会把菜碗扣到夹菜人的饭碗里。在读书这件事上，妈妈讲起来也很伤心，因为家里姊妹多，虽然学费只要几毛钱，也很难负担。妈妈上学不到一个星期，每天认真识字，认真写作业，老师夸奖她聪明。外婆到学校告诉老师，说妈妈在家很懒，什么家务也不做。这让妈妈既气愤又伤心，不能忍受外婆对她的诬陷，一气之下，就不去上学了。她为此非常恨外婆，认为他们重男轻女，舅舅们都上学了，她和几个姨妈都才上过几天学。还有其它一些事，也和这些差不多，我没有听过使人高兴的事，妈妈对我们说这些，可能是想告诉，我们很幸福，她受过很多苦难，我们要理解她同情她。到后来我发现，我们成了她的物品，我们必须让她有成就感，而不是我们过得好不好，这可真成了人生一大难题。

　　后来去外婆家的频次变少，平时舅舅们都出门务工，见面都是逢年过节。二舅舅和小舅舅性格温和，三舅舅倔强，对我们外甥晚辈都很好。大姨和小姨性格类似，不计较细节，很开朗；三姨心思细腻，成天念念叨叨，善于交谈。

　　世事都在变化，记忆就显得珍贵。潮流换了一波又一波，但绝大多数人的性格，恐怕真的难以改变。