29岁生日过完，我有了4点不一样的体验

　　文/怀左

　　前天，我过了自己的29岁生日，去蛋糕店取蛋糕时，郑重其事地和店员要了2和9两个数字蜡烛，那一刻，感慨万千。突然就30岁了，好快。

　　清晰记得，在我11岁那年，邻居家叔叔和我说他30多岁，已经成了半截身子埋在土里的人。当时我觉得他有点夸张，但依然有“叔叔好老”的感觉。

　　18年过去后，我也成了别人嘴里的叔叔，想象中的老气横秋并没有来，放眼望去，仿佛一切才刚刚开始。

　　成长的过程，就像瞎驴拉磨，走着走着就发现自己其实在兜圈子，可能是前人走过的圈子，可能是自己曾经踏过的，逐渐就有了熟悉感，大概明白了自己的路。

　　人们把这叫成熟。

　　我开始有了点这种走来走去的掌控感，其实无非就是看明白了很多边界和规矩，偶尔也会在规矩边缘试探，但大多数时候，会及时收手。

　　因为，差不多就行了，过了，不太好。

　　能感受到自己的变化，以小见大，点点滴滴。就拿读书来讲，以前我喜欢跌宕起伏的情节，崇拜英雄人物，最讨厌絮絮叨叨的描述，而现在口味完全换了样，开始琢磨英雄陷入人生困境时的挣扎和纠结，关注作家笔下的零零碎碎。

　　虚构中的真实，全在闲笔当中，就像我们的生活，大部分时间，是由鸡毛蒜皮的小事堆成。

　　我是1991年11月11日出生的，农历十月初六的生日，每一次写身份证号码，我都要写很多1，如果旁边有人看，他会睁大眼睛，仿佛在说：你的号码是瞎编的吧，怎么一口气写了5个1？

　　还真有这样的人，然后我认真解释给他听。这种感觉很神奇，就像你好像有点特殊性一样，让人开心，小小的。

　　三十而立，首先体现在想法的不一样上面。

　　一、一切尽意，百事从欢

　　“我想在一个城市的角落孤独坐着，看人来人往，看忙碌于生活中的众生，有片刻孤独，坐下来，为自己泡一杯茶，为自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，听自己内在的声音，做自己的朋友，更爱自己一点。”

　　这是蒋勋在《孤独六讲》中写下的一句话，很有意思，也是我经常做的事情。有时候我会一个人坐在环城公园中，静静发呆，看周边来来往往的人，想象他们彼时彼刻的状态和心情，编织他们的人生故事，然后目送他们远去。

　　静下来，越能看清自己，因为静默里，其实有一种很饱满的东西存在。

　　生日前，媳妇一直问我想要什么礼物，然后她来准备。我认真想了想，将电子产品和自己的爱好认真捋了一遍，发现该有的都有，没有的，也不怎么需要。

　　然后和她说：都挺好，不需要礼物。

　　这和以前的我不一样，前些年我在意那些价格不菲的东西，追求外在的刺激，欲望无穷多。而现在，我其实更想要一些比较实在且接地气的东西，比如一口好锅，然后安静地在家做饭，或者两瓶大宝，天冷了在脸上抹点。

　　不再追求能力之外的光鲜亮丽，真正学会了退而求其次。

　　忽然发现，这才是平凡世界中的平凡真理，这里的“次”不是不好，而是刚刚好。因为我以前有太多欲望，上青天揽月，下五洋捉鳖，后来发现上高点的地方会晕，刚进泳池还得套个游泳圈。

　　我能想到的最浪漫的事，就是找到适合的人、适合的事、适合的位置，然后开开心心地做人做事做自己。

　　不强求，不妄想，脚踏实地，内心自由。

　　之前有朋友和我说他想离婚，感觉自己婚姻不顺，想再去寻找真爱。当时我劝他别轻易选择，因为离婚并不是解决问题的方法，再婚，可能是下一段麻烦的开始。也许问题的源头，在自己内心，先把这个解决好，比直接打碎再建，要好很多，也难很多。

　　本质藏在很多地方，最主要的，还是经过时间打磨后，我们的心。

　　二、温柔半两，从容一生

　　“我多么希望，我写的每一个字、每一篇文章都洋溢着柔软心的香味；我的每一个行为都有如莲花的花瓣，温柔而伸展。因为我深信，一个作家在写字时，他画下的每一道线都有他人格的介入。”

　　林清玄的这段话，让我看到了他柔软而赤诚的心，而他的文字也如此，读起来如同清泉流淌，吟啸徐行。

　　写文几年后，喜欢的方向，我也慢慢找到了，就像多年前我刚开始学习写作一般，记录自己经历的事情，写点走心的文字。兜兜转转，又回到了开始的地方。

　　2012年我在QQ空间里写的文章

　　我不喜欢追热点，也编不了故事，但我可以在生活中看到老茶的颜色，看到烟尘在阳光中起舞的散乱，看到别人心里的笑像滚水般在脸上蒸开的模样，看到一棵树在风中摇摆时的孤单。

　　也许这才是我擅长的地方吧，无数看起来轻于鸿毛的事情，组成了我生活的全部。不再追逐道听途说，也不想做简单的价值判断，往后，我很想记录自己简单而真实的生活，挖掘每一个细节中的真实感受。

　　这是我认定的价值，就像日出时我在场，月升时我在静静看，脸上挂着笑容，内里思绪万千。

　　捕捉思绪，我想做这样的猎人。

　　30岁，还能在日复一日中坚守着自己的爱好，让我觉得异常幸福。爱并不能改变全部，但总能给我一种力量，推着我往前走，给我手里塞一道光，还告诉我别怕。

　　挺好的。

　　三、家人闲坐，灯火可亲

　　最近忙装修时，我还特意研究了灯光的搭配，发现里面门道很多，精心布置的灯光，可以提升人的幸福感。我还记得小时候家里停电时，我们会点些蜡烛，在摇曳的烛光中，一家人闲聊，等电来。

　　作为一个男孩子，其实我从小并不擅长和父母沟通，常年在外，和父母联系的次数，比周围很多人要少。但女孩就不一样了，我媳妇经常给父母打电话，刚开始我并不能理解，现在也开始接受了。

　　如今和父母聊天，我发现有了一种接近于“平视”的感觉。

　　这并不是说不尊敬，而是不再有“他们是超人，可以帮我做成所有事情”的盲目崇拜心，发现他们只是普通人，拼尽全力，想让孩子过得好一点。

　　“原生家庭”这个词，最近几年挺火，但除去特别糟糕的家庭外，即便再普通的父母，也会认真地为子女打算。顺利长大后的我们，不能再回头去苛求他们：为什么你们以前不给我报兴趣班，为什么你们不关注我从小的心理健康，为什么咱们家一直都缺少仪式……

　　没有人是完美的，更多的路，我们还要靠自己。

　　我见过骂父母的人，因为他觉得父母没有给他找到好工作，没能给他在城市买房，他在街边破口大骂，狂飙废物、垃圾、不如去死之类的词。旁边很多人在看他，而他的父母再一边瑟瑟发抖，最后还是一位大叔上去，给了他七八个巴掌。

　　代际传承，我们了解到的更好的，传给下一代就好了。

　　今年年底回家，除夕那天，我想下厨做菜，晚上开瓶白酒，和家人边喝边聊天。父母老了，他们从超人变成了老人，开始需要孩子陪伴。

　　家，一个温暖的字。

　　四、凡是过往，皆为序章

　　脱离了孩子、学生的阶段后，我开始书写人生的新篇章。在过去的一年里，我担负起了更多责任，完成了几件人生大事，最直接的感受就是：一切才刚刚开始。

　　有些责任，背上就是一辈子的事情，勇敢地扛起来，负重前行，原来这才是真正的成年礼。

　　凡是过往，皆为序章。以前的事情也会经常聊起，但已成为了回忆，不用过去的状态定制未来，也不因一时的成败或喜或忧。

　　路还长着呢，我更喜欢把自己当成一颗种子，生根发芽，茁壮成长。

　　新的一岁，我学会了勇敢面对。这个词听起来好像很简单，但对我来讲，意义重大。以前面对比较难的事情时，我的第一反应是逃避，但后来发现，只有真正去做那些困难但重要的事情，我们才会成长。

　　硬着头皮上，努力拿下，不怂，拥抱成长。

　　新的一岁，我学会了好好做家务。说实话，去年9月之前我都没怎么做过家务，甚至分不清菠菜和油麦菜，没做过饭没洗过碗，不知道蚝油有什么用。现在我都知道了，虽然很多时候还做得不好，但已经开始做了。

　　做好这些看起来很简单的事情，对我来讲不容易，我还在培养意识，克服懒惰，勤勤恳恳做家务。

　　我学会了更新自己。把自己看成一个学习能手，每遇到一个新事物，都当成学习新技能的机会。所以这一年我学会了做菜、健身、组织活动、经营感情、选房子、装修、与孤独为伴……

　　郑重其事，每件事我都做了很多笔记。

　　我还学会了闭嘴。学着把事情装在肚子里，不再大惊小怪；学着看淡一些事情，不再轻易评判；学着只关心自己在乎的人，更多时间和家人待在一起；学着默默提升自己，等着变得更好的那一天。

　　30岁，一切都刚刚开始。

　　举报/反馈