影评 ｜ 精神分析学解读《无间道》三部曲

　　“进了警校，就要遵守警校的规矩，不守规矩的人，就好像他这样，滚蛋，有没有人想跟他交换？”

　　“我想跟他换”

　　——刘建明看着走出警校大门的陈永仁，此时还不认识的二人，短暂的对视，都从对方看到了自己，也注定了以后各自都无法掌控的命运。

　　

　　

　　01

　　身份危机：空间视角的屋顶情节

　　法国精神分析学家、哲学家雅克?拉康（Jacques Lacan，1901-1981）的“镜像阶段”（Mirror Stage）理论：人在前语言时期有一个神秘瞬间，差不多18个月大的婴儿，发现自己与镜中的影像同步时，在脑中建立了一个完整的自我形象，即自我意识的确立，同时透过镜中的影像，也知道了自己与这世界是分离的，即区分出他人和自己。现实中，他人眼中自己的形象以及自己看别人的过程，就是那面“镜子”。

　　“你们卧底真有趣，都喜欢上天台（屋顶）”——电影《无间道》（2002）片尾，刘建明被陈永仁约上屋顶时的经典对白。

　　屋顶是很多影视剧中非常喜欢用的一个元素，对情节起到重要推动的作用。

　　建筑中的屋顶，从物理特性上，属顶部的维护构件，从美学上，被称为“第五立面”。常规意义上的建筑使用都在内部，屋顶似乎“无用”。从体量的角度，建筑最顶部的这一层楼板，是一种界限，分离出上与下两种空间，可视为一道“垂直的墙”。它能带来俯瞰视角，从上面凝视下面的人群，可以把自己从他们中割裂出来。

　　电影中，屋顶是承载人物和事件的重要空间场景，尤其对那些身份得不到认同、对自我感到迷茫的人来说，它被赋予了特定情感，甚至有一点“强迫症”。

　　卧底，这一类拥有双重身份的人，长期处于对外隐藏与对内真实的“分裂”状态，屋顶是他们所“独享”的。登上屋顶，既是一种短暂的逃避，又是一种对自己的清醒认识，上面的自己，高冷，不被人理解，下面的芸芸众生，碌碌无为，简单而快乐。这里也承载了他们的快乐与悲伤，片中的两类卧底，无论是警方的还是黑帮的，最后都殊途同归，陷入一个困境，如同片名设定的堕入“无间地狱”之人，无时间，无空间，没有尽头。

　　同时，屋顶也意味着一种“新秩序”，平日里见不得光的事情，往往都发生在这里，如黄志诚每次约见陈永仁，以及后来黄志诚被拷问直至被扔下也都是在屋顶。

　　但身份的焦虑，也催促着他们行动，登上屋顶也意味着终究还是想回归地面。陈永仁约见刘建明，是想回归真正的警察身份，而刘建明也想利用这次机会坐实他的警察身份，即也想做一个“好人”。最后，两个截然对立而又同属一个身份的人，不约而同地走向了屋顶。但现实是骨感的，两个人都回不去了，陈永仁决定最后一次履行警察的职责，当他用枪指着刘建明时，镜头拉远，二人与远处的城市背景形成鲜明对比，屋顶承载了困境与现实的分离，这一幕也成为电影史上的经典镜头。

　　

　　02

　　平行时空：同一空间不同时间叙事

　　心理学上的脱敏疗法，也称暴露疗法，即只有直面恐惧才能战胜恐惧，通常是（在事先不知情的情况下）进行情景再现，以消除患者的创伤后应激障碍（PTSD）。也可以采取找人倾诉的方式，在头脑中想象的再现。

　　整个《无间道》三部曲，刘建明的人物设定最为复杂。到了第三部《无间道3：终极无间》（2003），他努力地想改写身份，也是整部影片情节推进的主线，但终究徒劳，这是一种宿命。

　　影片采用2002年陈永仁殉职前和2003年刘建明接受调查后两条时间线交错，即“平行时空”叙事。就像那首贯穿三部曲的《被遗忘的时光》，总体基调是回忆，对已成定局的往事不断再现，也可视为影片本身就是一种“脱敏疗法”。

　　全片充满了刘建明对自己身份及真实自我的困惑。在第一部，刘建明与陈永仁是互为投射，到了第三部，心理医生李心儿的戏份加大，将投射关系进一步拓展。

　　李心儿医生的诊所是重要空间场景，刘建明撞车出院后，跟随其来到这里，接下来的画面，刘建明和陈永仁二人同时在躺椅上分享着各自的秘密，从影像的角度，这是同一空间不同时间发生事的错置，即“平行时空”，为了能让观众理解，从精神分析的角度，这是脑中臆想的场面。

　　

　　刘建明透过李心儿医生，想象出旁边躺椅上的陈永仁，那就是他“自己”，既同为卧底，又有他一直认同的警察身份。首先可视为刘建明是倾诉者，李心儿是倾听者，但同时也可视为李心儿也透过刘建明，想象出了旁边躺椅上的陈永仁，她也是倾诉者，二人都是对着想象的对象说话。这一场面也诠释了记忆再现对心理创伤的抚平，即心理治疗。

　　从医生的角度，他们两个都是她的病人，只不过一前一后。对李心儿来说，陈永仁在她的生命中，是匆匆的过客，短暂但又绽放，犹如焰火，他的意外身亡是她挥之不去的阴影，也就是“医者不自医”，而为他恢复警察身份的刘建明，因这种交集被视为“替代品”。

　　“其实我是警察”和“其实我是韩琛的人”，陈永仁和刘建明都是在这间诊所道出自己的真实身份，二人离开时，又都说了那句“过了今天就没事了”，但又都出事了。李心儿也又一次承受心理上的创伤，这也是影片的悲剧色彩。

　　杨锦荣这个新角色的出现，使刘建明又增加了一个投射，一度认为他也是韩琛的卧底，也同样有他一直想要的警察身份，拘捕杨锦荣，即是以这个正义的化身拘捕罪恶的自己。也就有了第二天被打晕的李心儿醒来后看到的这条迟来的彩信：“我一定会亲手逮捕刘建明”。

　　03

　　本我到超我：“人格结构”视角的黑帮家族没落史

　　奥地利心理学家、精神分析学家西格蒙德?弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的“人格结构”理论：

　　本我，初级层次，仅受生理规律的支配；

　　自我，高一级层次，属意识部分，是对本我进行的控制和压抑；

　　超我，道德化了的自我，是向宗教、审美等理想形态的升华，职能是指导自我去抑制本我的冲动，以内疚或犯罪感来纠正偏离道德规范的行为。

　　《无间道2》（2003）可视为前传，与第一部和第三部相对独立。片中每个人都有罪，即没有绝对的好人和绝对的坏人，连之前正派的黄志诚也曾教唆杀人——让韩琛的老婆Mary除掉三合会龙头老大倪坤。

　　第一部，刘建明在天台约见陈永仁时“我现在想选择做好人”，到第二部，陈永仁在警校校长办公室被逼退学时“我想做个好人”，二人殊途同归，都想实现“超我”。第二部交代了来龙去脉，二人人格的形成都有他人的作用，又都处于一种分裂状态。

　　陈永仁与倪永孝、黄志诚：

　　第二部对陈永仁的身世进行了拓展，他是倪坤的私生子，但不齿于这个身份，随母姓，一开始就目标明确，想做个好人，即“超我”。

　　他知道做卧底意味着什么——“出卖”同父异母的二哥倪永孝，但并不想他死，最多只是让他做一辈子牢，但还是间接导致了他的死亡，而在死前的最有一刻，还去收起窃听器，保护这个弟弟。

　　直属上司黄志诚，有知遇之恩，但又是将自己拿捏得死死的人，因为警校校长过世后，他是唯一可以证明自己身份的人。他是指使杀死自己父亲的人，又亲手击毙了自己的二哥，最后为保护自己而死。

　　

　　刘建明与两个Mary：

　　第二部对刘建明加入黑社会的动机进行了拓展，他首先是Mary的手下，然后才是韩琛的人，这一点通过那首贯穿三部曲的《被遗忘的时光》的出处巧妙地交代。他亲手除掉倪坤，当对Mary的情感得不到满足时，向倪家告密害死她，即“本我”。Mary死时，看着反光镜里映射的自己形象，又陷入愧疚，即“自我”。

　　后来，当一个来警局报案的女子拼出名字M-A-R-Y时，把她当做替身，当她那句“不如写回他做好人吧”，使他想回归道德的制高点，并通过诱杀韩琛等洗白，即“超我”，他的“升华”是一个渐进的过程。

　　最后，陈永仁先是亲眼目睹了黄志诚的身亡，后寄托希望的刘建明又是韩琛的卧底，恢复身份无望，以意外身亡解脱。在第三部结尾，脑部严重受损、坐在轮椅上的刘建明，活着是最大的痛苦，他既无法对死去的Mary救赎，又无法在活着的Mary那里做个“好人”。