循着纪录片的线索，探访“龙脊”小学：校舍寒酸，现实无奈

　　在龙脊旅行的第二天，结束下田体验之后，我和尼克告别了背夫老潘夫妇，恢复了游客的身份，到处闲逛起来。目前生活在龙脊大瑶寨的少数民族以红衣瑶族为主，他们当中的女性以身着红色民族服装为特征。据说红瑶的女孩子从出生开始就是全身着红色衣裤，成年以后仍着红色衣裙和头饰，待上年纪之后就穿黑红搭配的服饰，直到终老。

　　

　　生活在龙脊瑶寨的山民的生活方式相对外界要简单清苦许多。当地普通人家的全部家当仅仅是一栋两三层的吊脚楼、一架织布用的纺车、一匹马、一两条狗和几只鸡而已。每家每户的家电更是少得可怜，冰箱、电视、洗衣机这些普通家电基本没有。尽管山民们过着简单而清苦的生活，但他们仍旧快乐：追鸡、逗狗、哄孩子、织布、打猎、采竹笋是茶余饭后的全部消遣。虽说这几年他们也能见到不少外面来的游客，但50岁以上的村民仍旧很少出山，其中很多上了年纪的老人几乎从出生到死也没有走出过这片大山，巧合的是，他们都很长寿！无论大小，几乎龙脊十三寨中每个寨子里都有百岁以上的老人！

　　

　　在经过田头寨下寨，我见路边有一位神采奕奕，身体健硕的老婆婆在田里割油菜花，于是就趁歇脚的机会和她攀谈起来。婆婆是地道的土著红瑶，能听懂一点点普通话。据她说，自己今年已经88岁，每天要做很多事，喂猪、喂鸡、洗衣、烧饭、下田这些都是少不了的家务活。

　　我指着身旁那一大堆割下来的油菜花问道：

　　“这是您一个人收割的吗？”

　　“家里的男人都在外面打工，这是我割下来准备喂猪的食料。”老婆婆答。

　　“这么大年纪，您还哈着腰割油菜，腰腿疼不疼？”我很奇怪。

　　“一点也不疼，如果哪天不下田，那就会生病的。别看我一把年纪了，但我还可以自己挑水担担、下田插秧、收割水稻、缝补编织……”天呐，这位婆婆虽然年近9旬，却身心状态如此之好！在帮助她往家里送油菜花时，我发现她的头发又黑又长，背后的发梢垂到了膝盖以下。于是我好奇地问道：

　　“婆婆您的头发有多长？”

　　“多长？不知道，但我自己一个人已经不能给洗（头发）了，得请人帮忙。”

　　我很奇怪，老人可以下田劳作，却不能给自己洗头发？见我不解，老人解释说：“你能看到的头发，只是我全部头发的一半，还有另一半头发在头套里盘着呢。”说话间，她放下了手里的锄刀。慢慢解下包头布，把藏在里面的头发抖落开给我们看。原来她黑色头套里面真的还有一大盘浓密乌黑的头发。啧啧~看样子她的头发至少也有长！“那您这头发留了多久呢？”“70年了！”乖乖，难怪这么长~。红瑶有个传统：女性从出生到去世，一生之中只剪两次头发，第一次是出生后剪乳毛；第二次，也是终生最后一次剪就是结婚时修剪，之后就再也不能剪发了。难怪瑶族妇女人人都用黑布把自己的头包裹得又厚又夸张。

　　

　　

　　大学时，我曾看过一部描写金坑大寨真实生活的电视纪录片——《龙脊》。纪录片描述了上世纪90年代初龙脊小寨村村民的真实生活。故事以小寨村潘能高等几个孩子的学习、生活为线索，向观众展示了这个偏远山区人民贫困、顽强、乐观的生活，影片的小主人公潘能高倔强、坚强的性格给我留下了极为深刻的印象。此行龙脊，实际上我和尼克也有走访小能高当年经历的想法，同时也计划为客户开拓一些帮助贫困山区改善教育硬件的互动环节。按照时间推算，今年的潘能高应该已是而立之年，不知他结婚了没有？

　　

　　根据纪录片的线索，我们来到了龙脊小寨村潘能高的家，但扑了空。尽管如此，我们还是看到了潘能高、潘能凤姐弟俩小时候住过的房子，上学时用过的书包、文具和玩具。询问起纪录片里提到过潘能高的学习和生活，他的母亲告诉我：“能高小时候就在小寨小学念书，现在虽然条件也艰苦，但孩子们的学习环境比以前好很多了。你们如果有空可以去看一下。”在潘母的指引下，我们寻路而去。20多年前，小能高每天都会和其他小孩一样，往返在这条连接着学校和家之间的崎岖山路上。

　　出现在我面前的是一所寄宿制完全小学，适龄孩子入学后可以从一年级读到六年级。而小学毕业后想继续读中学，就得去大山外面的学校了，否则就只能辍学回家务农。校园操场的南北东三面各有一排红色木楼房屋。北侧的房子是一排教室，靠南侧的一排两层破旧木楼是学生的宿舍。

　　

　　看样子这些房子的年龄应该不低于50年，老旧的木头廊柱、顶棚、瓦片仿佛随时会掉下来，当年潘能高就在这样的环境中学习、生活，甚至被老师惩罚。

　　

　　学校里十分安静，除了我们俩之外没有闲杂人员，教室里轻微地传出了读书声。三年级教室的门前聚着一些孩子，我和尼克也蹑手蹑脚地围了过去。孩子们很安静，没有人说笑，更没人打闹，他们只是专注地望着教室里的讲台和黑板。教室里，衣着简朴的老师正在认真给孩子们介绍一篇课文。尽管老师的普通话并不标准，但却平和流畅。讲台下，一张张小课桌后面，黝黑稚嫩的小脸正目不转睛地盯着课本。他们没有统一的校服，没有像样的课桌，教室里更没有空调和教学仪器，孩子们只能挤在光线昏暗的环境中刻苦读书。

　　

　　我们不敢在教室门前继续停留，担心惊扰了师生们。径自走到学生宿舍前，一位校工带我参观了孩子们的卧室，而我只能用“寒酸”两个字来形容孩子们的居住环境。问起围观教室的原因，校工说：“那些孩子以前都是这里的学生，现在他们属于‘离校’状态。

　　

　　离校是因为那些孩子的家里因为农忙的时候缺少做事的帮手，所以他们的家长会让他们回家一段时间，等农活儿忙完再回来读书。”而这些孩子显然既不甘心，也不情愿，不想回家做事，所以住得近的孩子偶尔还会跑到学校里偷偷旁听。在他们的中间，我仿佛又看到了潘能高的影子。

　　

　　举报/反馈