考古探险·医病史中的生死轮回

　　人体世界的发现历程

　　解剖学家总是对人的肉体开刀，所以不容易被人接受。他们总是游离在我们所认同的文明之外。我们也许会担心他们对待尸体像屠夫对待猪肉一样，用刀把肉切成小块，非常残忍、血腥。他们既要同人类对切开人肉的反感做斗争，还要避开损坏尸体的忌讳。有人认为人死后，只有身体保存完好才有机会赎罪。它让我们了解了自身的内部结构，知道了人体的内部结构是一样的，人都会死，人都会有这么多的血、肉、组织和骨头。

　　2000多年间，解剖学家们努力把他们的黑色艺术带出阴影。切开人的尸体难以被人接受，但不管付出多少代价，无论是被视作自行其是的人，还是表演艺人，解剖学家们始终孜孜不倦、坚持不懈地揭示着人体的秘密。然而，当他们割开皮肤后，他们发现人体只不过是一部可以被分解和修复的机器。从那以后，解剖学家们即将步人一个新的阶段。他们将成为最受人尊敬的社会成员之一——外科医生，他们拥有经过大量解剖实践获得的新技术。

　　1.古希腊人眼中的人体世界

　　历史上曾经有一段时间允许对人体进行解剖。据说，最早的机会出现在约公元前280年的古希腊帝国，尽管只持续了40年。一本非常有意思的书提到了这段鲜为人知的故事，书中描述了解剖学在发展初期的情形。作者是l世纪罗马的塞尔萨斯，书名是《医学集书》。书中说：“由于人体会出现疼痛和各种疾病，所以我们有必要切开死人的身体，检查和研究他们的内脏。迄今为止，希罗菲勒斯和埃拉西斯特拉图斯的研究方式是最好的：他们解剖的是活人——那是些从监狱里找来的罪犯，他们在解剖对象仍然活着的时候观察被隐藏着的、从外面看不见的人体部位。”书中还提到，解剖学的起源不仅仅和惩罚有着密切的关系，而且是为了惩罚活人，解剖的是那些仍然活着的人。

　　恐怖产生于两种古老文明的冲突和碰撞。在古希腊的文明社会中，切开人体要受到道义的谴责。但是，拥有那个时期最先进文化的希腊人在埃及，这个具有可怕传统的地方，第一次窥测到了人体的自身世界。

　　希腊人在征服埃及之后，很快就在亚历山大建造了一座科学和艺术的神殿，这就是缪斯诸女神殿。亚历山大是古希腊人在埃及的首都。它是一个充满活力的文化中心，科学家、音乐家、诗人和地理学家们聚集在那里，一起生活、工作和娱乐。从某种意义上来说，他们互相学习，丰富了彼此的知识。哲学家们对知识的探求到了无比狂热的程度。

　　对于身边的埃及人正在做什么，那些希腊人显然不可能熟视无睹。埃及人正在制作木乃伊，他们在做希腊人从来没有做过的事情，也就是切开尸体。埃及人切开尸体，把里面的器官取出来，保存在容器里。一些勇敢的希腊医生，如希罗菲勒斯和埃拉西斯特拉图斯，从古埃及人恐怖的行为中得到了启示，并使之发展。他们前往亚历山大的监狱，试图在那里寻找罪犯作为实验品。他们抱有这样一种信念：如果你切开最卑贱的人的身体，比如说罪犯的身体，解剖他们，他们就能赎对国家、对社会所犯的罪，那么，你就会相信你所做的事情不会受到道义方面的谴责。

　　最初的解剖学家完全是出于好奇去解剖人体的，他们想了解身体的工作方式。如果我们根据现在的标准来衡量那些古代解剖学家们的手术条件，其简陋程度简直令人难以置信。医生们用的是最原始的工具，制作都比较粗糙。照明设备很差，他们只能借助自然光或者烛光进行解剖。还有一点不容忽视，那时还没有麻醉药。尽管如此，古希腊人还是看到了奇妙的人体内部结构，这是他们以前从来没有见过的景象。他们会看到心脏在跳动、看到横隔和在呼吸时上下运动的呼吸肌，还会看到肠子在运动等等。尽管这些景象非常可怕，但是有助于古希腊人在生理学上取得发现。希腊人在40年里的发现远远超过了接下来的几个世纪。他们系统地绘制了人体内部结构图，确定大脑是人体智力活动的场所。通过解剖，他们识别了十二指肠，研究了脊髓。他们描述了一些微小的结构，比如说神经、胆管和眼睛。但是，他们的努力并没有对当时的医学产生影响。大多数医生通过一种以体液学说为基础的错误理论解释疾病的产生。

　　解剖学出现没多久，就被意外终止了。当希腊帝国崩溃时，神殿遭到了洗劫，大多数解剖学发现被洗劫一空。解剖学史上出现了一段空白。直到450年后，解剖艺术才又开始复苏。

　　2.罗马人的努力

　　由古希腊的崩溃而被迫中断的古代解剖学被古罗马人继续了。这一次的带头人更像是一个艺术家，而不是解剖学家，他就是罗马的盖伦。公元129年，盖伦出生于帕加马，也就是今天的土耳其。他父亲是一名富有的建筑师，曾经梦见儿子会成为一名伟大的医生，于是就让他学医。学医12年后，盖伦供职于罗马圆形剧场下面的斗兽场。

　　盖伦是一位骄傲自大的天才。他的知识极其渊博，想像力惊人的丰富。他坚信，他总是正确的，而其他人都是错误的。他的确是一名医生，角斗士们的医生。他公开表演了把一只猿猴的内脏放回肚子，然后缝合的手术。盖伦选择了最合适的动物进行解剖。他喜欢用称猴，因为它们和人类最相近。但是在某些时候，他会使用猪或者羊等大叫的动物进行解剖表演，这样，所有人都很容易相信你所说的是真的。盖伦的出色表演使他声誉大增，他成为了皇帝马可·奥勒留的私人医生。对他来说，竞争对手们的辱骂已经不重要了。他说：“我能胜任这个工作，他们看见了我的表演，而我的竞争者们谁也做不到。”令这位解剖学家沮丧的是，他最多只能治疗角斗士的内伤，在当时切开人体是被严格禁止的。角斗士们为盖伦提供了查看人体内部构造的绝好机会。在盖伦的着作里，他谈论过治疗伤口、肌腿和臀部的剑伤，缝合人的肠胃等，几乎所有在圆形剧场里能看到的血淋淋的情景，都有记载。

　　他的贡献是首次记录了皮肤下面的完整构造。他还以自我吹捧的语气写了434卷有关人类解剖的着作。他的着作传遍了欧洲。但是，这些着作的局限性在于，那些解剖全都基于动物而非人体。在盖伦的着作里，他描述的子宫是狗的，他指出的肾脏的位置是猪的，他描述的拇指是猴子的。他很清楚，他并没有完全掌握人体的所有构造。但他还是告诉人们，他是完全正确的。除了列出身体的部位，盖伦还有一个更大的计划。和所有的罗马人一样，他相信神给了人灵魂，而且，盖伦过于自信地认为他能够拿出解剖学上的证据。他编造了一个空想的三神灵理论，并且指出了它们在大脑中发挥作用的确切位置，也就是所谓的怪网。但是，实际上，怪网在人类身上并不存在，是他在母牛身上发现的。盖伦把这个理论写进了他的着作里。在接下来的1000一1500年里，人的身体上有怪网、怪网是人的灵魂中心的说法被视为真理。很显然，这种理论是荒谬的，但是所有人都相信……

　　当时，没有人能够充分利用盖伦的理论，直到1000年后的14世纪。那时，天主教堂作为一种新的强权出现在世人面前。天主教堂试图寻找灵魂存在的科学依据。盖伦的神灵理论正好符合天主教堂的要求。这个理论似乎能够解释一切。

　　解剖学的黄金时代

　　人类解剖学这门隐秘的艺术在沉睡许久之后，又开始慢慢苏醒了。在14世纪的意大利，最早创办的波洛尼亚大学和帕多瓦大学迫切希望使用盖伦的解剖指导书，并且竭力劝说教堂允许解剖人体，这是1000年来的第一次。解剖学家们对教堂说，解剖不是衷读行为，不会裹读任何神圣，相反，它是在打开上帝的作品。它展示了上帝对人类惊人的关爱，人类被组合在一起是多么的错综复杂。教会并不反对这种尝试。他们认为，毕竟，人活着时，身体只是盛放灵魂的容器，人死后，身体就变成了无用的空壳。尽管如此，一些附加条件还是被提了出来：每年只能解剖一两具尸体，而且只能用于教学工作，禁止进行有独创性的研究。

　　在这个时期，解剖学没有什么新进展。那些解剖学教授只能学习教堂的医学圣经—盖伦的着作。但是，欧洲即将觉醒了。它将脱离黑暗时代，进人文艺复兴时期。

　　1.维塞利亚斯的成功

　　在文艺复兴时期，艺术和科学惊人地结合起来。古典的传统，古人的作品，包括亚里士多德、柏拉图的作品以及医学领域中盖伦的作品被重新发现和拿到当前来研究和讨论。到16世纪时，新一代的人—伽利略、达芬奇、米开朗基罗登上历史舞台。他们对古典哲学着作和艺术品的热情将大力推动以解剖学为主的科学革命。

　　在这个时期所有的名人中，有一个人开创了解剖学的黄金时代。1543年，他出了一本书，举世震惊。这是一本独特的书，从很多方面来说，它都是令人震撼的。这个版本很特别。它是一本解剖教科书，但同时也是一本个人广告册。这本书的作者就是解剖学家安德烈亚斯·维塞利亚斯。安德烈亚斯·维塞利亚斯，1514年出生于布鲁塞尔，被认为是他那个时代最好的解剖学家。24岁时，他就开办了自己的解剖学校。1540年，26岁的维塞利亚斯被授予帕多瓦大学解剖学教授的职位。但是，真正让维塞利亚斯的才华大放光彩的是与画家提香之间的合作。这是文艺复兴时期的一次伟大合作，提香用画笔无比详细和逼真地记录下了他非凡的解剖成果。

　　这是一个奇异的解剖系列。每张图画都使你对人体内部有更深层的了解。他们摆出极度痛苦的姿势，仿佛他们是某种意义上的牺牲品。这些图画非常迷人。维塞利亚斯带领我们进人了大脑世界。但是，我们可能会对这些人物的脸感到奇怪，每个面孔都不一样。这意味着他们是真实的人，不是理想化的。这些画面上的人都不得善终，因为他们是维塞利亚斯从处决台上、从绞刑架上要来的，然后对他们进行了解剖。维塞利亚斯和另外一些解剖学家们显然已经找到了一种行之有效的方法从而不受教堂一年一两具尸体的限制。他们瞄准了一个既能让他们不触犯宗教，又能迅速获得尸体的大教友团。这是一个由基督教教友组成的秘密团体，遍布了整个意大利。他们帮助穷人、患者以及那些被判处死刑的人。大教友团里的教友还扮演另外一个角色，那就是把被处死的人的尸体直接从绞刑架上运送到解剖台上。但获得教堂的同意只是战斗的一半。如果解剖学家想赢得名气，就要把公众号召到面前，为他们进行既充满魅力又惊心动魄的公开表演。

　　维塞利亚斯这样做，不仅是为了教育我们，也是为了给我们提供娱乐。他去过很多不同的地方进行巡回演出，所过之处都造成了不小的轰动。从维塞利亚斯的着作中，我们能够看到那些公开解剖的场面。这本书显然不只是一本绘画集，它还邀请人们观看了世界上最出色的表演。更重要的一点是，这本书革命性的地方是人群的感觉。维塞利亚斯和同行们发现了征服公众的好办法，他们在狂欢节期间公开进行解剖。这个时间选择得很好，一月和二月是最冷的月份，尸体腐烂的速度很慢。此时正是人们违规犯忌的时候：人们在大斋节前大吃大喝、酗酒和乱性。所有人都知道：随着圣灰星期三的临近，现在不去放纵，以后几个月都不能做了。但是，此时公开绞死被大肆宣传。公开处死的场面浩大，惊心动魄。它起着道德教育的作用，所以越恐怖越好。很像斗牛场里的斗牛士举起牛耳朵。他从切开的人体里拿出心脏展示。他甚至会蒙上眼睛，只凭触摸识别人体的内脏。这位解剖学家清楚该怎样取悦他的观众。

　　具有讽刺意味的是，在解剖剧场里，没有什么新发现。真正的解剖和研究工作总是在关上门后进行的。离开了解剖剧场，和尸体单独待在一起时，维塞利亚斯才开始认真研究罗马的盖伦留下来的医学遗产。他驳倒了盖伦的200多个结论，这些结论都是盖伦以动物为研究对象得出的，最后他推翻了盖伦虚构的精神场所—怪网理论。但是维塞利亚斯也犯了一些解剖学上的错误，特别是对女性生殖系统的看法还有很多不足之处。和同时代的许多人一样，他认为只存在一种性别，女性身体是有缺陷的男性身体，也就是说，女性只是不健全的男性。

　　2.神奇的达芬奇

　　不只是维塞利亚斯迷恋解剖。在文艺复兴时期，还有一个更着名的人物也偷偷解剖人的尸体，他就是达芬奇。在文艺复兴时期最着名的一些艺术品背后，隐藏着这位解剖学家反常和难以抑制的冲动。

　　达芬奇对各个领域的知识都具有浓厚的兴趣。他看到什么都会说：为什么是这样，这是怎样运行的，怎样来解释？对知识的渴求使达芬奇产生了解剖的欲望。在他看来，解剖学关系到人类生活中最深奥的问题，也关系到快乐、悲伤、恐J嗅等各种情感，关系到人体中的一切。只有亲眼看见很多实体，才能正确地画出一个来。否则，即使他的观察力再好，他也无法画得完全正确。

　　作为解剖学家，达芬奇按照事物的本来面目来画图。也就是说，如果他认为有什么事情要发生，他就会创造一点组织结构让它发生。在达芬奇早期的一幅作品中，他画了一对正在交靖的人。可以说，这是一个非凡的构想。那时，达芬奇是这样认为的：男性注人女性体内的精液一定来自脊髓，而且一定来自大脑，因为你必须从大脑上得到灵魂。然后通过脊椎里的这跟管子，通过这根管道，这些小管子，再通过这里，进入阴茎，这样，它才能被注人女性子宫的灵魂内。

　　在达芬奇死后发现的文章中，我们看到，他承认亲自切开过至少30具人的尸体。他认为他那些着名的、通常锁藏在女王私人收藏室的解剖画，就是他这种秘密行为的证明。

　　随着解剖的黄金时代临近结束，人们绘制了世界地图和星象图，解剖者们也绘出了整个人体的图解。他们纷纷以自己的名字为人体组织起名。欧士塔其命名了咽鼓管；菲洛比命名了输卵管；法布里修斯命名了静脉瓣。至于维塞利亚斯，他的解剖表演使他变成了一个非常富有的人。他被任命为神圣罗马皇帝的私人医生，后又被任命为西班牙国王的医生。

　　但是文艺复兴时期的发现过于先进。没有麻醉剂和消毒剂，这些发现在其后几个世纪中几乎没有实际作用。但是，很快就有了一个意义重大的发现，它使人类受益至今。

　　现代解剖学的最终诞生

　　在16世纪，意大利的帕多瓦大学仍然是欧洲最负盛名的医学院之一。无数来自德国、英国、西班牙以及波希米亚的优秀学子们从欧洲各地来到，跟随当时知名的科学家和医学教师学习和工作。其中的一个人就是英国的威廉·哈维，他是在17世纪初来到这里的。威廉·哈维是欧洲最好的教育的产物。他离开父亲位于福克斯通的庄园后，求学于剑桥，后来在帕多瓦继续深造。1602年，他返回英国，加人了刚刚成立的皇家医学院。他是一个容易发怒的年轻人，当他的意见被忽视时，他就会大发脾气。一旦被冒犯，他就会拔出短剑。但是高超的解剖技术使他成为了查尔斯国王的医生。

　　当时，占统治地位的医疗观点是：放血可以减轻病体的压力。其理论基础就是血液在人体内几乎不流动，它只在静脉里晃荡。放血是主要的治疗手段，常见的做法是：利用胳膊上的静脉，医生取一把柳叶刀，把它扎人这根静脉，在下面放一个碗，用来装血。根据有关记录显示，那些病入膏育的患者几乎每天都会接受放血。还有一些患者甚至每隔6个月左右主动去找一次医生，让他给自己放一些血，之后才会感觉好受一些。就像今天人们去健身休闲中心一样。

　　那个时代的解剖学家们还不知道跳动的心脏对人体有什么作用。尽管他们只解剖过尸体，看过一些死人的器官。但是哈维不同，他一直在研究活体的工作系统。

　　蒙哥马利子爵不幸的儿子是哈维最喜欢的解剖学展品，他是活生生的。在一次骑马事故中，这个年轻的贵族摔断了肋骨。伤口愈合了，但是心脏外面只剩下一层薄薄的皮，心脏的跳动能够被看到，甚至能摸到。哈维突然想到，心脏是一个泵。他看到了心脏的真正功能：泵血。血液是在一个结构奇妙的单向循环系统中流动的。哈维更关注人体的循环系统，他的想法和传统的医学知识完全相反。大多数医生相信盖伦的古怪理论：心脏和其他器官一样，消耗肝脏制造出来的血液。

　　为了证实自己的想法，哈维割开了无数活的狗、蛇和鹿的喉咙，测量喷出了多少血液。通常情况下，当他切开一只活狗的动脉时，狗血被用力喷出来，喷湿了4英尺(1.22米）范围内所有旁观者的衣服。目睹了这一切的哈维愈发坚信自己是正确的。

　　在以前，解剖者们在解剖之前，总是要列出进行解剖的原因。最上面列的，要么是宗教原因：展示上帝的作品—人体；要么是哲学原因：了解作为自然物体的人体。而进行解剖的医学原因总是列在下面。因此，尽管有其他一些解剖学家也发现了心室内这些奇怪的褶，但是，只有哈维证明了这个发现极其符合他的推测。那就是当心脏收缩时，这些瓣膜会自动打开，使血液通过血管喷射出去。当心脏放松时，血液就又流回心室，3个瓣膜翻回去。这是一个绝妙的装置，任何工程师都会对它的精妙感到惊讶。

　　哈维为国王做的实验证明人体是一个工作系统：当体内出现问题时，把器官隔离开来就能治愈疾病。医学治疗开始以临床观察而不是虚假理论为基础，这扇有效医疗的大门打开了。遵循传统医学理论的医生们感到恐J嗅。当时的医生们视哈维的这些理论为一场灾难，它推翻了医学的理论基础，证明放血之类的医疗方法是错误的，因此令所有的职业医生感到恐惧。此前，他们一直按照盖伦的理论行医，他们一直那样做，1500年了，所有的医生都那样做。但是突然，整个理论基础被推翻了。最后，古希腊人和古罗马人的体液学说和灵魂学说被扔进了垃圾堆。

　　哈维本人是一名虔诚的基督徒，但是他的发现在无意中泄露了一个有可能削弱基督教理论的大秘密。他的发现证明：人体只是一部机器，一部由泵、阀、齿轮和杠杆组成的机器。从根本上来说，人体作为一个机械装置是没有主观目的的。而在当时，宗教对人体的看法是上帝根据自己的形象创造了人，应该是有目的的。机械论者们认为人体没有目的。当然，身体最初可能是由上帝设计的，但是人体本身没有实际的目的。身体的运行不是为了做什么事情，只是由于它的机械装置决定了它那样做。

　　记录了历史进程的医学藏品

　　1.希尔托博士与颅相学

　　1874年，对米特博物馆来说，具有划时代的意义。这一年，来自维也纳的着名解剖学家约瑟夫·希尔托向博物馆出售了他的个人收藏品，那是来自22个国家的139个人类头骨。这些展品非常吸引人，但是在世界上还不是独一无二的。这些大多数头骨都和这些吉普赛人头骨一样，是来自欧洲东部的特定人种。他给每个头骨都标注了名字、死亡原因和生前职业，你可以从中了解到死者生前的许多资料。他的收藏给了医科学生一个机会，让他们观察到疾病和生活方式等因素对脸和头部产生的影响。

　　能够让希尔托博士对这种被业内人士称为“人类体格学”的学说产生浓厚兴趣的就是缘于18世纪初所出现的“颅相学”。

　　颅相学(phrenology)，是由德国解剖学家弗郎兹·约瑟夫·加尔创立的。他认为：人的种种“心能”分别对应于头盖骨上的某个区域，一种心理功能的过度发展是脑内相应区域增大的结果。换句话来说，就是脑的某些区域与特定的智力功能有关，而这些功能的表现强度，如各种精神特征和情绪可由颅骨隆凸显示。根据加尔的理论，每个人的智力和品质可以通过触摸颅骨的隆凸就可鉴别。

　　加尔在欧洲和美国拥有大批忠实的信徒。根据资料记载，有些坚信颅相学的人为了使自己的孩子能长成理想人物，用木板和布带把婴儿头部捆扎成相应的形状，结果殃及婴幼。还有人甚至还发明了一种颅相学机器，而那些颅相学学院、学会、学报等直到20世纪初才逐渐消亡。

　　尽管颅相学说有玄虚之处，但它开创了脑的不同部位有不同功能的定位研究。在某种程度上，这个学说反倒促进了科学的发展。在研究了这些头骨与头骨主人的生活以后，希尔托博士与其他科学家推翻了这一论断。今天，颅相学早已不存在了。

　　2.历史悠久的开颅术

　　事实上，人类很早就对头骨产生了兴趣，最早的例子是这些在头骨上穿孔的“环钻开颅术”，这是现代开颅术的鼻祖。这种危险的方法在全球有着不同文化背景的各种人群中盛行了几千年，它的用途各有不同。

　　有关“环钻开颅术”的最早记录出现在古代埃及。早在17世纪到18世纪王朝时期，埃及人就曾非常详细地描述过环钻开颅术的整个过程，并且记录了执行的医生和时间等问题。在非洲，古老的环钻开颅术一直延续到了20世纪。那些从厄瓜多尔和秘鲁收集到的头骨标本也表明，古印加医生进行开颅手术的技巧也已经非常纯熟。

　　在很多地方，“环钻开颅术”应用的范围并不广泛，但还是给当时的医生带来很多方便。进行这种手术似乎都有正当的理由，比如纠正某个部位的骨折以及消除脑震荡或摔伤带来的影响。米特博物馆所收藏的许多头骨上都曾经做过环钻开颅术，其中有一些伤口很大，直径有3一4英寸（7.62一10.16厘米）。但是有一些伤口居然愈合了，愈合的程度让人惊叹，这也展示了当时在这方面的高超技术。这里还收藏了一些进行环钻开颅术的工具，它们直到18世纪和19世纪仍然被频繁使用。

　　这种手术有着严格的宗教意义和仪式，从古至今，历来如此。

　　西方有一小部分亚文化群也认为在头部穿孔有利于身体健康。阿曼达·费尔丁就是这种文化观念的追随者。阿曼达认为，通过环钻开颅术，能让更多血液流进大脑，进而提高人类的思维意识。这个观点她深信不疑。1970年，阿曼达拍摄了一段有关环钻开颅术的纪录片，主角就是她自己。手术过程持续了3个小时：她先在试验头骨上做了练习，然后剪下头发，开始在自己的头上钻洞，而且没有使用通用的麻醉剂。手术并没有打乱阿曼达的社交安排。当晚，她享用了一顿牛排晚餐，然后参加了一个派对。尽管因为危险，她现在反对给自己钻洞，但是她仍然认为那可以增强人类的意识。

　　现代开颅术已被广泛应用，在做脑部手术和头部受伤后需要减轻头骨压力时都会用到它。由于大多数医学专家都强烈反对这种做法，米特博物馆的这些展品就显得非常重要。因为它们记录了人类这种实践的历史。让后人从中获得感悟和教育，影响十分深远。

　　3一件因林肯而闻名的藏品

　　博物馆的大多数展品都曾在历史上起到过举足轻重的作用。

　　这里珍藏了许多这样的藏品，看上去就像是一瓶海螺壳。如果你偶然翻看地下室或阁楼书架上的东西，可能会有意想不到的发现。在这儿的储藏室里也是一样，有些藏品肯定会让你大开眼界。如果你忽然在某个柜子里，看到了这个装着脊椎组织的烘焙罐。如果不看相关的文字介绍，你肯定想像不到它的主人就是当年暗杀了林肯总统的凶手—约翰·魏克斯·布思。1865年，他的尸体被解剖之后，胸廓被军医处处长送到这里来的。

　　如果不是美国内战的爆发，布思或许会成为一个伟大的演员。在很多场合，布思是南部各州的坚定支持者。战争爆发后，南方的种植园主纷纷走上战场扞卫自己的利益。而布思却因为种种原因而未能参战，这让他觉得十分愧疚，于是他决定和几个同谋绑架并扣押林肯，直到联邦政府承认南部邦联。但是战局的急转直下使得这一计划流产。1865年4月10日，南方军指挥官罗伯特·李将军在里士满向格兰特总司令投降。南北战争宣告结束。

　　然而，布思并没有放弃自己的计划。他决心把绑架计划改成了谋杀行动。

　　同年4月14日，林肯总统要在华盛顿的福特剧院观看演出。约翰·魏克斯·布思终于等到了实现自己计划的最佳时机，演员身份为其提供了一种恰如其分的掩护。布思向林肯开了一枪，随后，他跳到舞台上，并在此时扭伤了脚躁。林肯总统在包厢内跌倒的时候，约翰·魏克斯·布思已经爬上一匹马逃走了。林肯总统次日早晨死在了床上。警方后来在弗吉尼亚的一个烟草仓库里击毙了布思。

　　我们并不能确定这是布思的哪个部位。很多人都认为那是从颈部取下的组织。从模型看，子弹打中了他的脊椎。这个部位曾引来了很多话题，因为子弹当时穿过了他的颈部，马上就产生了部分麻痹，几个小时后他就因为呼吸衰竭死了。后来他们在做解剖时，把这部分脊柱组织取出来，送到了这里。它在这里得到了妥善的安置。这部分组织是从保存在军医博物馆的布思的三块脊椎骨上取下来的。该博物馆在1867年移到了暗杀地点—福特剧院楼内。

　　4.克利夫兰总统的上愕

　　对于一个政治家来说，恐怕没有什么比嘴更重要了。然而在1893年，美国总统格罗弗·克利夫兰的嘴却出现了严重的问题。这就是曾经长在他嘴上的那颗瘤。医生做了诊断后说这是肉瘤，必须尽快切除。

　　这个紧急情况非常不凑巧，因为克利夫兰前总统刚刚取缔了《谢尔曼法》。所以，他绝对不能让外人知道自己得了癌症。

　　当时，美国正陷人金融危机的恐慌之中。铁路破产，股市狂跌，银行纷纷倒闭。这是美国历史上最为动荡的经济萧条时期之一。为了防止爆发经济灾难，克利夫兰总统决定取消《谢尔曼法》。该法因为维护银商的利益，不顾其他人的生死，遭到了人们的反对。但是要取消这一法案并不容易，因为他的副总统就是大银商出身。而一旦他得病的消息泄漏出去，就会引起更大的恐慌，大权也将落到副总统手中。为了避免造成政局动荡，手术必须秘密进行，所以手术只能在秘密的状态下进行。

　　1893年6月30日，这位美国总统悄悄地登上了“尤纳达号”，这是他朋友的私人游艇。第二天，当游艇航行到长岛海峡的时候，外科医生威廉·肯为他做了切除手术。这在当时称得上是一个很大的外科手术。克利夫兰上鳄的大部分，从第一颗尖牙到最后一颗磨牙都被切除了。为了避免引起外界的怀疑，从外观上，手术不能留下任何痕迹。所以，没有在表面做任何切口。只是使用了口腔镜，以及从巴黎带回来的面颊牵引器。威廉·肯医生把上愕切除下来以后，牙医凯森·吉普森又用硫化橡胶为克利夫兰做了一个人工上愕。

　　整个手术非常成功，克利夫兰总统的外表没有什么变化，演讲也没有受到影响。8月17日，总统在一次国会的特别会议上成功地取缔了《谢尔曼法》。他挽救了一场国家的灾难。而他曾患有癌症的秘密却直到20年后才为人所知。

　　5.首席法官的结石

　　从最高法院首席法官约翰·马歇尔的膀胧中取出的这些石头同样引人注目。

　　马歇尔在所有最高法院的法官中地位举足轻重。而为他做手术的医生在医学界同样有着很高的声望。这位外科医生被誉为“美国外科手术之父”，从膀肤内取出结石是这位医生的长项。当然，要想成功地取出体内这些矿物质积累物，他必须使用一套特别的工具。1831年的手术非常成功，马歇尔法官在手术后还生活了很多年。

　　这些展品中还有劳拉·杜艾·布里奇曼的大脑。她是第一个经过训练而获得阅读能力的聋哑人，比海伦·凯勒还要早1个世纪。她的故事曾鼓舞过许多人，有些女孩甚至愿意把玩具娃娃的眼睛挖掉，叫它们为“劳拉”。

　　外科医学学生的天堂

　　在很长一段时间里，人们都不知道自己的各个器官如何工作。直到18世纪启蒙运动展开以后，这样规模庞大、内容丰富的公共展览才逐渐出现。费城医学院和解剖学博物馆就是在那个崇尚科学的时代诞生的。

　　博物馆里的标本很多，人们能从中学到很多知识，涉及生活的各个方面。丰富的收藏品也为医生对各种病症进行比较提供了方便。

　　对于眼科学生来说，陈列在主展厅的100只蜡眼是丰富的教材，它们是在法国制造的。因为很多眼病症状非常独特，眼科学生在其他地方根本看不到如此丰富的展品。戴上眼镜是人们矫正视力的治疗方法。最初的眼镜只有一个镜片，而且基本上就是一个放大镜。后来才出现了有两个镜片的眼镜，并给它们配上了一副镜架。生长在费城的本·富兰克林发明了双光眼镜。直到印刷术的出现，对良好的视力要求才成为一种必需。1600年，阅读已经成为人们生活的一部分，当时的小贩会挨家挨户兜售眼镜。那时用做镜架的材料有皮革、木头、乌龟壳和金属。米特博物馆里收藏了60多副早期的眼镜样品，那些来自中国的眼镜被认为比欧洲的眼镜还要早。它们是博物馆中最古老的眼一镜藏品。这里还收藏了一些人和动物的听觉器官。那些比较解剖学的学生可以观察不同物种听觉器官的结构，见证耳朵的进化，这种比较的优点在于直观而印象深刻。

　　为了方便比较解剖学研究，广口瓶中放置了一些物种的大脑。其中有人的，有老鼠的，还有猫和狗的。由此我们能明显看出大脑的进化过程。

　　早期外科医生的无奈

　　假如你来到18世纪的伦敦街头，你可能做梦都不会想到路旁的某些发廊里正在从事一些诡异活动。那些手拿剃刀的理发师摇身变成了外科医生，正在为客人做着本分之外的工作。由于缺乏专业训练，病急乱投医的客人在吃尽苦头后幸存下来的更是屈指可数。正因为这样，外科医生才留下了与脓血为伍、残忍嗜杀的恶名。

　　1.切斯尔顿医生的故事

　　不过在一种情况下，患者很乐意去面对理发师的剃刀，这就是膀胧结石。当结石和高尔夫球的大小相差无几时，患者往往会因此痛苦不已，甚至感觉生不如死，这使他们不惜冒险接受那些胆大妄为的理发师的治疗。这种情况一直持续到切斯尔顿医生的出现才有所改进。

　　结石切除技术的完善在很大程度上要归功于切斯尔顿。他总是戴一个穆斯林头巾，这俨然已成为他的标志。在他的努力下，尚未成形的解剖行业将彻底发生改变。

　　切斯尔顿向来以“手法最快”而着称。他不用一分钟就能结束结石切除手术，而且90%的患者都能安然无恙。他的成功秘诀究竟是什么呢？切斯尔顿是一个技术过硬的外科医生，因为他也是无可挑剔的解剖高手。在割开会阴和切除结石时，他很清楚下刀之处的人体构造。那么他从哪儿掌握这些知识的呢？从停尸房。切斯尔顿证明了解剖学对外科手术的重要。理发师的外在身份使人们并没有把他们当作严格的医生看待。他们必须摆脱受人歧视的局面。

　　切斯尔顿是为外科医生争取地位的先驱。1745年，他做出了一项大胆的决定。他放弃了与理发有关的所有联系，开了一家专「1培训外科医生的私人解剖学校。外科学由此诞生。短短5年之内，伦敦又相继出现了7家同类性质的学校。各地学生蜂拥而来，渴望学习和掌握这门新学科。问题也接踵而至，他们只有一个合法的尸体来源，这根本无法满足学生进行解剖的需要。

　　2.莱格先生的遭遇

　　当时，只有被处以绞刑的死者尸体才能被他们用来学习解剖。绞刑本来就充满了血腥，解剖学校人员的出现使气氛变得更加紧张。

　　通常情况下，尸体会通过合法程序转交给解剖学校的委托人，解剖学家却不会到场，可能是因为他们不想抛头露面。不过，他们会派支持者前去接收尸体，而死者的家属也会努力夺回尸体，这样双方就会难免出现争斗。死者家人抢夺尸体一方面是希望安葬死者，另外也希望能够侥幸救活死者，当然这种事情的确存在。死者家人的举动甚至到了疯狂的地步，因为在18世纪，人们对死亡的鉴定并不准确。没有人能确定解剖学家得到的尸体已经死亡。据说有些尸体在手术刀割下去时会出现抽搐反应。这时候，医生会割开脖子上的血管，让他流血而死。即使确定亲人已经死亡，死者家属仍对解剖充满恐惧。按照迷信说法，一个人在绞死后尸体被分解，那么在审判日那天他将无法复活。所以，在当时的人看来，解剖就等于下了永久的诅咒。

　　对这个杀人犯莱格来说，还有比解剖更可怕的事在等着他。这位在切尔西皇家医院养老的残老军人在接受绞刑后，尸体还遭到烹煮和剥皮，最后被钉在了十字架上。很少有人知道莱格先生的遭遇。这件事一旦传扬出去，尤其是让他的家人知道后，一场争端将不可避免。

　　其实，莱格的惨剧完全是解剖学家和皇家艺术学院造成的。画家为了创作出宗教油画，不惜使用真实的人体。画家之所以选择使用尸体，原因就在于死者的尸体刚从绞架上放下来后，身体还有余热，还能摆放出姿势，并且保持不动。他们有特制的大桶，能够迅速烹煮尸体。紧接着，他们就将尸体的表皮剥下，然后再将剩余的尸体悬挂起来，这样就算完成了。

　　现在，莱格的模型仍挂在皇家艺术学院的教室墙上。200年来，他一直在向世人控诉解剖学家令人发指的残忍行径。

　　3.威廉和约翰兄弟的不懈努力

　　外科医学在18世纪的确取得了迅猛发展，但这其中却存在着许多阴暗面。在人们眼里，解剖学家一方面是备受尊敬，悬壶济世的医生，能够帮助人们解除病痛的折磨；另一方面，他们又是令人忧虑、行为不轨的不法之徒。但是，有两个人却决定改变外科医学的名声，他们就是来自苏格兰的威廉和约翰兄弟。他们厌倦了神职工作，决定从事外科医学，甚至开始在家里挂牌行医，就像如今的在家办公一族。威廉兄弟的学校并没有建在地下室中。威廉的公关能力非常强，是典型的社会活跃分子。威廉在学校旁边建立了一个解剖博物馆。成千上万的研究标本在这里公开展出。他决定让公众亲眼来见识一下这门备受猜疑的医学，从而为解剖学重见天日奠定基础。在对外介绍外科学时，威廉也希望以此名留千古。

　　100年前，哈维医生曾向世人揭示了心脏血管的运行情况。对此，威廉认为人们掌握的解剖知识只是沧海一粟。他准备揭示人体的内部结构。

　　威廉开始了自己的惊天伟业，他利用最新的玻璃制造技术研制出了许多先进的医学工具，并由此步人了神秘的解剖学领域。通过精制的玻璃注射器，他向人体标本内部注人了一种透明的液体—水银。伴随着水银的慢慢移动，整个人体的经脉结构清晰地展现在了世人的面前。威廉发现这个经脉结构独立于血管系统，遍布身体各处，他在其他动物身上也发现了同样的情况。他还发现了淋巴系统—这个人体解剖学上留下的最后一个谜团。当时，虽然威廉并不清楚淋巴系统的功能，但这却为后人的深人研究打下了坚实的基础。由此，我们得知淋巴不仅能清除体内细胞杂质，还是性命枚关的免疫系统的所在处。

　　这一重大发现使威廉一夜成名，而默默奉献的约翰却被人们忽视了。从许多方面来说，约翰在科学领域所做的贡献比他的哥哥更多，也更具有开创精神。兄弟两人由此产生了矛盾，在威廉去世前的10多年里，他们再也没有说过话，几乎形同陌路。也许是看不惯威廉过分张扬的做法，约翰决定另辟蹊径。“畸形人”就是他最得意的标本。

　　相比之下，约翰对于变形和非正常的人体似乎更感兴趣。解剖学校附近的流动展览迅速吸引了他的注意，这里都是活生生的畸形人。其中最受人关注的是爱尔兰酒鬼：拜恩。他的身高有8英尺（2.44米），号称“世界最高的人”。拜恩迅速成了约翰的研究目标。当约翰问他是否能在死后将尸体用来解剖时，巨人变得大惊失色，并写下遗嘱，要求死后放在密封棺材中海葬。他要躲开约翰的手术刀。从道德角度来看，约翰的这种做法非常有意思。他想获得对方的同意，但是这在现实中根本行不通。当然，即使没有得到对方的同意，他也不会因此而停止前进的步伐。拜恩的尸体最终还是没有逃脱厄运。约翰用金钱诱惑下葬人员，获得尸体后偷偷进行了解剖，然后将其放在博物馆中展出。由此，他又得到了一个新的人体标本。约翰本人也不清楚拜恩变异的原因，但现代病理学家断定腺体紊乱正是巨人症的病因。直到今天，约翰的研究成果仍然令我们受益匪浅，但他获取人体标本的方式却给现代医学蒙上了一层阴影。

　　到18世纪末，外科医生终于赢得了应有的职业地位，但他们并没有停下前进的脚步。威廉经常在讲课之前提醒自己的学生：“做一名外科医生就要在一定程度上做到摒弃人性。”这在今天被称之为“冷静超然的态度”。

　　解剖家和盗尸者之间的交易

　　年轻解剖师面对的不只是受害者家人的怒目相视，还有法律的寸步不让。按照法律规定，他们一年内只能获得6具尸体，但对于8家私人解剖学校来说，这些无异于杯水车薪。他们到底要怎么做才能解决尸体缺乏的危机呢？

　　1．一个新行业人群的诞生

　　合法得到的尸体根本无法满足解剖学校的教学需要。在这种情况下，偷盗尸体似乎变成了顺理成章的事情，结果就导致了一个新行业人群的诞生，也就是盗尸者。

　　灭绝人寰的盗匪会在葬礼的当天晚上就把尸体挖出来。他们每晚就能挖出多达10具尸体。这些新鲜尸体非常适合第二天上午进行的解剖教学，而盗匪也可以从中获取一大笔不义之财。按照现在的英镑计算，每具尸体就价值500英镑。另外，和渔业一样，尸体经过冬天保存之后就能卖个好价钱，孩子的尸体则要按照尺寸来计算价钱。

　　有些解剖师本身也参与了竞争。你经常可以看到“每天供应解剖用新鲜尸体”的广告，由此你就会发现学校和盗匪团伙之间也在争夺主顾。这有点像20世纪东区黑社会抢夺地盘的味道，理查森帮和其他黑帮之间经常发生械斗，而偷盗尸体的团伙和他们之间看起来非常相似。

　　皇家外科大学的图书馆里就存放着盗尸者约书亚的日记，其中不仅介绍了偷盗尸体的全部细节，还列举了使用的工具，以及交易的手段与方法。“……那天晚上，我在本黑尔墓地找到了5具尸体。送到圣托马斯，每具成年人的尸体就可以赚一大笔钱。”

　　在18世纪的英国，没有一具尸体能躲过解剖师的双手。可怕的尸体交易使墓地不得安宁，法律也俨然变成了一纸空文。在解剖学飞速发展时，公众对此却充满了嫌恶与恐惧。

　　2.为死人而建造的堡垒

　　解剖家和盗尸者之间的交易使得整个社会变得人心惶惶，每个人都担心自己也会遭到这样的厄运。公众对此深恶痛绝，决定采取极端措施：全国各处的墓地都建造了保护性的燎望塔。事实上，人们对盗墓行为的恐惧对随后150年的墓地设计都产生了深远影响。爱丁堡的新卡尔顿公墓就是其中的1例。下左图是燎望塔的顶部，站岗放哨的人整晚都在这里值班。在这种地方工作肯定非常无聊。一旦发现墓地里有人，岗哨就会放狗或者弄出响动以引起公众注意。

　　这是专门为死人所建造的堡垒，高高的晾望塔、四周坚固的围墙、进出口处的栅栏门以及顶棚上铁栅栏使得盗尸者根本进不去，也无法破坏这些坚固的材料。通过这些墓碑和墓室建筑，你会发现这里完全是爱丁堡有钱人的墓地。具有讽刺意味的是，你还会在其中发现一个医学家庭建造的坟墓，是父亲给死去的儿子建造的。他们都通过偷来的尸体学会了解剖技术，但他们本人却不愿意自己的尸体被偷走。人们不会给盗尸者留下任何机会。他们把尸体锁在加快腐烂的笼子里面，以此逃避被当作解剖材料的悲惨厄运。当然，穷人根本没有钱对坟墓进行这么奢侈的装饰。据说，当时有些人为了保护亲人的尸体不得不在墓地过夜。盗尸者的卑鄙行径让死人和活着的人都不得安宁。要知道，这些人失去的不只是亲人，甚至还有亲人的尸体。

　　3.富兰克林故居的尸骨谜案

　　在伦敦，尸体消失的情况弄得满城风雨，但却很少有人清楚在解剖学校内部所上演的情况。

　　特拉法加广场后面的克里文路36号，居住在这儿的就是着名的富兰克林。他是律师、科学家，还参与了美国宪法的制订。几年前、建筑工人在修缮这栋房屋时意外发现了一个可怕的人骨坑。这里发生过大屠杀吗？答案不得而知。经考古学家证实，这些骨头已经有150多年的历史，这是否意味着富兰克林具有某种见不得人的秘密呢？人们从这个尸骨坑中总共整理出了大约有1 500根人骨，其中只有一副完整的骨架，而且死者是一个刚出生不久的孩子。除此之外，其他骨头都是七零八碎，根本无从拼凑，更无从判断他们是否属于同一具尸体，不过根据我们的估计，这里至少埋藏着20个人的骸骨。

　　但是，这里并不是谋杀的地点。警方认为这里只是盗尸者送货的目的地，因为它过去曾经是一个私人解剖学校的所在地。因为在一些尸骨上面，有许多外科医生和解剖师所留下的小洞，这些都是由“环锯”造成的；另外一些来自大腿骨的肢骨，你可以看到它的上面有一个整齐的切口。之所以这样说，是因为骨头上面有清晰的刮擦痕迹，而且末端还留有一个骨钉，这是截肢手术的一种手法。切口非常整齐，只留有一点骨头碎片，而且最后是被册断的。

　　这些尸体残骸的确是200多年前由盗尸者手中购买，并用于练习解剖，这些证据足以说明有人在以此练习手术技巧和解音吐方法。

　　事实上，位于克里文大街的解剖学校并不属于富兰克林，真正的主人是豪森。在切斯尔顿建立解剖学校40多年后，他也创办了学校。豪森是一位备受尊敬的科学家，30岁时进人皇家社科院。随后，他与富兰克林房东的女儿结婚，但他对此却始终保守秘密，以至于周围邻居都毫不知情。为了不惊扰左邻右舍，他不得不想办法处置这些尸体。最后，他和学生们不辞辛苦在后院挖了一个大坑，也就是现在的人骨坑。

　　克里文大街充分揭示了解剖学家的双重生活。表面上，他们是备受尊敬的知名人士，但暗地里却在进行着不可告人的研究。

　　少数外科医生的极端做法

　　随着19世纪的来临，爱丁堡俨然已经成为学习外科知识的最佳地点。它已经形成了一整套手术技术，其中包括乳房切除术、动脉瘤切除术以及臀部切除术。外科医生也已跻身上流社会，他们拥有体面的工作、不菲的薪水，可达50万英镑的年收人。总之，外科医生的生活境况大为改观。但是少数外科医生的极端做法却令世人备感震惊。

　　1．博克案件和《解剖法案》的诞生

　　那时，不仅在城市里，就连在穷街陋巷中秘密进行的尸体交易也变得一片繁荣。尸体运来的方式有很多种，有时装在大木桶里，有时装在货箱里面，还有的只是盖着布用车送过来。当响起敲门声之后，一个亲信弟子就会出去负责接洽。过去，一个学生要讨好老师，传统的方法就是送他苹果，但是在爱丁堡医学校，最好的方法就是送老师一具尸体。

　　博克和海亚都是爱尔兰人，他们是城里值得信赖的供应商。尽管价格最高，但他们提供的尸体也是最好的。和同行相比，博克和海亚的特别之处就在于不必挖掘坟墓，他们独辟蹊径，创造了谋杀的发财之路。

　　1828年，由着名医学教师诺克斯开办的解剖学校从他们手中购买了16具尸体。当时，诺克斯曾经是国家英雄，享有很高的声誉。在拿破仑发起的欧洲战争中，他挽救了大量士兵的生命。诺克斯在爱丁堡，是最受拥戴的解剖学讲师，甚至在欧洲，乃至整个世界都没有人能和他相提并论。

　　诺克斯的学校因有充足的尸体可供解剖而大受欢迎。在招生简章中，他向学生们保证：只要学生需要尸体，随时都可以提供。为了满足教学要求，诺克斯至少准备了90具尸体。这种说法一直持续了许多年。

　　博克和海亚为诺克斯提供了稳定的货源。如果诺克斯真的是一个优秀的解剖家，那么他应该很清楚这些尸体并非来自坟墓，而是被人害死的。正常下葬的一些特点，比如脚趾被绑、双手摆放在一定位置、身体平躺等等，都不会出现在被害的尸体上。对于经常要和盗墓者打交道的解剖师来说，为了科学进步睁一只眼闭一只眼是很正常的现象。

　　由于涉嫌谋杀，博克于1829年1月28日被吊死在爱丁堡。在博克接受法庭审判期间，曾经购买16具尸体的诺克斯没有出庭作证，甚至连起码的悔过表示也没有。爱丁堡的大街小巷迅速发生骚乱。游行人群为可恶的诺克斯医生造了一个人像。示威人群高举着人像来到诺克斯的住处附近，对着房间里面高喊：“等着吧，看我们如何处置你。”通常情况下，人像将被付之一炬，但是这一次，它首先被撕裂，然后才开始焚烧。随后，他们又改变了主意，将人像撕成了碎片。人们在表演解剖的样子，警告他也会遭到和博克一样的惩罚。整个医学界紧密团结起来，诺克斯并未受到惩处，但是暴乱足以说明公众对外科医生的深恶痛绝。

　　博克案件的意义远非如此。它充分显示了英国人对解剖学的恐惧和担忧之情。面对举国上下的一片讨伐之声，国会被迫采取了行动。1832年，《解剖法案》正式通过。法案规定：救济院的无主尸体可用于解剖用途，由此制止了因解剖需求而产生的盗墓和谋杀行为。自从合法拥有大量解剖尸体后，这一行业终于得见天日。

　　2.皮特斯夫妇的愤怒

　　现代的解剖课所需要的人体部位标本已经不再来自于救济院的无主尸体。相反，许多人开始自愿在死后捐献出遗体供解剖师研究使用。在英国，每年就有700多具尸体进行了合法解剖。但是，充斥着谋杀和盗窃尸体的黑暗岁月是否真的就此一去不复返呢？有些情况下它仍会卷土重来。狂热的研究者仍然甘冒天下之大不题，在验尸过程中强行盗窃使用他人的身体器官。

　　皮特鲁是一个仅仅存活了4周的婴儿，他出生时被发现在其心脏部位存在一个小洞。为了挽救这个幼小的生命，位于利物浦的阿德黑医院的医生们为他做了3次手术。但是，这个婴儿最终还是不治身亡。小皮特鲁去世后，医院询问他的父母能否进行验尸，以便研究他的心脏。尚未从丧子之痛中恢复过来的皮特斯夫妇断然拒绝了医院方面的建议，他们不想让孩子残缺不全地下葬。尽管医院方面试图说服夫妇二人能够改变主意，但没有成功。但是医院的态度让皮特斯夫妇感到非常担忧。经过仔细考虑，皮特斯先生希望和医院方面签订一个验尸同意书，并要求对方增加一个条款，也就是保留孩子的所有器官，医院方面同意了皮特斯的建议。在亲眼看到医院在小皮特鲁的验尸报告上写下了“所有器官予以保留”的字样后，皮特斯先生才最后签了字。接下来，他们来到停尸房向孩子告别。

　　对于当时的情景，皮特斯夫人记忆犹新：“我们以前谁都没有见过死人，但是当我们看到孩子的尸体的时候，我的大脑一下子开始嗡嗡作响。我清楚地感觉到这其中一定有不对劲的地方……”尽管如此，皮特斯夫妇最终还是安葬了孩子。但是经过8年之后，他们得到了一个消息，这简直犹如晴天霹雳让他们震惊不已。最担心的事情还是发生了，皮特鲁的身体几乎空空如也，他的许多器官被医院留下了，包括心脏、大脑，没有小脑。对此，皮特斯夫妇几乎难以置信。他们甚至怀疑医院方面也拿走了孩子的小脑，还有大部分肝，一对肾脏，还有肾上腺、膀胧、生殖器官、舌根、横隔、气管、喉头、食管、胃、肠子、一些骨头、肌肉、皮肤、淋巴结、部分唾液腺、甲状腺和胰腺。皮特斯后来愤怒地回忆道：“医生的这些做法根本毫无职业道德，我非常难过，我感觉自己很对不起孩子。我更恼怒的是，他们居然对我们的要求不当回事，完全是自作主张”。

　　另外800个家庭也发现阿德黑医院在未经允许的情况下，擅自从他们孩子身上摘取了1000多件器官。

　　恶习难改的病理学家为了得到迫切希望的人体器官，根本无暇去顾及受害者家人的痛苦感受。这些病理学家从许多方面来说还没有走出19世纪的阴影。他们认为拿走器官是很寻常的事，而且从科学角度来说这似乎也无可厚非，但是他们没有想到公众的反应竟会如此激烈。

　　特立独行的医学先驱为后世外科的发展留下了无法估量的财富，但是阿德黑医院继承的却是肮脏的业内秘密和他们一贯的骄横做法。这使他们变得更加麻木不仁，为所欲为，对于医学界以外的人们的感受置之不理。现在，阿德黑医院已经成为一个阴森恐怖的地方。我们知道皮特鲁所有遗失的器官都被藏在那里，这就好像某个可怕传说中的情节。

　　性别与发现

　　男性与女性的大脑到底有没有区别呢？男性和女性的思维方式是否有区别？男性思维模式和女性思维模式是否存在？例如，由雄性激素（荷尔蒙）和翠丸激素控制的大脑是否运转得更好，更适合学习数学和工科技术呢？

　　对于这些问题，人们对此争议颇多。一些人认为确实存在这种差异，另外一些人则认为这纯粹是胡说八道。

　　1.一些似是而非的现象

　　有一种观点在过去长期存在，它认为那些诸如搬运重物、开大卡车等体力型工作更适宜由男人来做，因为他们身体强壮，他们肩更宽，腿更粗，不像女人那样娇小。至于女人最好是不要进人那些通常属于男性的领域，她们不能干重体力活，因为这很容易让她们背部受伤，而且影响她们的生殖器官，子宫可能会错位，并给子宫、膀胧等器官带来问题。总之，女性太柔弱可爱，像一朵花，美丽的鲜花。她们不适宜从事重体力活。

　　事实上，关于性别差异方面的实例我们不难发现，因为它们大量存在于我们的身边。例如，许多妇女曾经因为无法拧开瓶盖而苦恼过，特别是那些因为原来的封口破了而自动缩紧的安全瓶盖的瓶盖。由于力量不够，她们不得不求助于身边的男性。

　　在今天的科技世界里，体力变得不那么重要了，身体技巧变得更重要了。而在这方面，人们常常认为男性同样具有优势。

　　投球只是男性和女性表现不同的许多运动技巧中的一种。过去的假设是，在投球之类的运动方面，男人更强一些。因为男人的身体协调能力，以及扔球的感觉，在很小的时候就得到了发展。妇女的身体条件决定了她们无法和男性做得一样好。

　　但至少投掷这一项目，从科学测量的角度看，我们发现事实并非如此。确实有许多女孩子投球时很笨拙，但真正的原因是在她们小时候，根本没人教过她们投球的技巧。如果你回想一下自己掌握的技巧，你会发现这些技巧大多是自己很小的时候学会的。在幼儿园里，如果我们那时没有学会，以后再学起来就很困难了。那些小时候学会眼手协调的人，会获得终身的优势。但并不是练习就能技艺娴熟，似乎大脑总是很容易掌握一些技能，对其他技能却有困难。

　　但这种从儿时的经验和练习中获得的优势，在执行更复杂的任务时也是如此吗？

　　2.是男性的优势，还是只是古老的神话

　　在我们的社会里，人们期望男人更懂技术，更擅长领路，能倒着看地图，甚至在开车时也能如此。但这到底真的是男性的优势，还是只是古老的神话？

　　假如让一个小男孩和一个小女孩一起玩积木，那么小男孩搭的房子会比小女孩的好得多。还有一些男孩子很想到学校去学习一些家政技艺，比如烹调什么的。但这个想法遭到了长辈们的反对，他们告诉他：你是男人，你必须成为男人。他们要他去学习手工，因为男人是技术型的。尽管这个男孩对手工一窍不通。

　　在学习驾驶技术时，大部分男性学员的表现要比女性学员好得多。许多女性驾驶员不得不面对一个尴尬的情形就是：即使是在诸如踩离合器、换挡这些最基础的技术动作上，她们都需要来自旁人一次又一次地指点。

　　有时女司机的确很危险。你可以这样对一个男人说：向东北走6千米，然后向右拐向西南方向走。这样指路对那些女司机来说毫无用处。她需要一种非常形象的描述，要别人告诉自己：沿着这条街走6千米，你会看到一个加油站，加油站旁有一颗苹果树，现在是春天，苹果树可能开花了。在这里向左拐，再向前走3千米左右，那里有一家洗衣店，你要找到的地方就在旁边。而男人只要有张地图，告诉他怎么走就可以了。男人通常是最好的驾驶员。这是因为女性逻辑性不好，还是其他什么原因？人们也不知道。一些人认为这大概是因为男人的头脑要比女性更擅长技术工作。

　　在思维中旋转图案，是少数能显示男女差别的测试之一。从总体来说，女性在这种测试中表现没有男性好。但有趣的是，男性的这种优势是得益于他们早期的训练呢，还是与生俱来的？一些人认为空间感与数学技巧是有联系的，而且两种技能都受雄性基因和激素（荷尔蒙）的影响。这是男性的决定因素，与数学相关的能力和男性基因有关。

　　3.是什么导致了男生和女生在数学能力方面的差异

　　有关男生和女生在数学能力方面的差异，人们的发现往往并不一致。但比较明显的是，男生在数学和科学方面的表现要比女生更好一些，在更高的水平上，更多的女生对数学失去了兴趣。人们过去·人为产生这个差异主要是因为他们所受教育的差异。现在，将这归结于性激素的作用是个十分简便的结论。媒体，甚至一些科学家都赞同这一观点。

　　一位研究者，依阿华州立大学的心理学教授凯米拉·本堡，她对男生是否在数学方面比女生出色这一问题进行了研究。

　　通过对一组最有天赋的男女学生的研究分析，本堡教授发现了一些十分有趣的现象：在那些水平最高的学生中，男生要出色得多，拥有数学天赋的男生要比女生多。她还发现那些最具数学天赋的男生，他们一般都是左撇子，有过敏症，而且近视，··…对此，本堡教授解释：“许多数学能力强的人都受大脑右半球的控制。因此那些左撇子的学生就不足为奇了。而且我们也确实发现在有数学天赋的男生和女生中，左撇子，有过敏症，近视的人更多一些。这些数据和这些学生可能先天就受肇丸激素的影响的假设是一致的。但这个结论还有待证实。”

　　她认为，是雄性激素（荷尔蒙）、肇丸激素，使得男生在学习数学时具有优势。至于那种“数学是男性的专利”的说法，本堡教授认为“数学就是数学，它是一种思想体系，你要么能掌握，要么掌握不了”。

　　为了验证思考能力的高低和性激素水平之间的联系，人们在刚出生的小猴身上进行许多实验。他们发现，小雌猴用了15天就学会了用爪子勾东西，而雄猴却需要39天才能学会。实验者决定首先测量猴子体内的翠丸激素水平。结果发现，激素水平最高的雄猴，记忆力表现最差。为了进一步证明肇丸激素对学习能力有影响，他们提高了雌性幼猴体内的票丸激素水平。在接下来的实验里，给雌猴喂食了攀丸激素粉末，看它们的学习速度是否会降得和雄猴一样低。研究人员发现，喂食了翠丸激素的雌猴现在的反应确实慢多了。这至少证明，肇丸激素在这个年龄是影响猴子学习能力的因素之一。

　　但把从猴子身上得到的数据用到人身上是有条件的。而且当雄猴6个月大时，他们的学习能力就会赶上雌猴。肇丸激素能让我们的大脑更好地工作，就像能让我们的肌肉更加强壮一样。这一观点至今也没有得到有关研究的支持。

　　4.大脑构造与性别差异

　　以前，当妇女刚刚被允许进人大学时，科学界认为妇女上大学是非常危险的。因为妇女将用她们的大脑去思考、阅读、写作等等。血液就会从子宫流向大脑，因此子宫会供血不足，会影响女性的生殖系统。这种观点毫无事实基础，简直是一派胡言。

　　科学家在研究激素和思维活动能力之间关系的同时，还在探讨另一种可能性，即男性和女性的大脑构造不同。他们收集了146张大脑的扫描图，把它们投射在白纸上，画下脐服体，然后测取各种数据，以比较男女两性的大脑形状是否有差异。所谓的脐服体就像电脑的连接线，它位于左右脑半球之间，使得两个脑半球之间的联系成为可能。脐眠体形状的差异可能意味着左右半脑之间联系方式的不同，从而导致对大脑功能使用的不同。而且他们确实发现，女性脐服体和男性不同。在关于两性思维能力差异的论战中，绝大多数观点都认为男性占优势。但在流利自如地使用语言方面，女性被认为更有优势。这是一种非常明显的差异。

　　总体来说，女性脐眠体的形状和男性不同，但男女之间也有很多相同之处。所以仅看脐胀体，你并不能确定它是属于男性，还是属于女性。这意味着什么，答案不得而知。而且，这种对大脑形状的研究也有它的问题，因为每当有一次研究显示出差异时，就会有另一次研究显示没有差异。在这个阶段，任何拼服体形状和个人能力之间的直接联系都还只是猜测。

　　思考、谈话、计算，任何思维活动都是一个复杂的过程，很难找到一个简单唯一的答案。每个人的大脑似乎都有自己的工作方式，而这种工作方式和性别没有什么联系。即使就语言能力而言，对男女用脑方式的研究得出的结果并不一致。到目前为止，研究结果是互相矛盾的。假如拥有合适的技术，我们或许能看到这种由于男女大脑工作方式不同而产生的差异。

　　一个真实的男女有别

　　大脑里有数十亿个神经结，人们有一组基因，它们构成了我们个人能力的基础。如何使用这些能力受到环境因素的影响，但这种影响到底有多大呢？我们要看看环境因素是否会影响大脑的发育，从而导致左右脑半球功能发挥的差异。

　　1.从小鸡实验得到的启发

　　为了想看看这是否会对小鸡大脑的实际结构产生影响，研究人员挑选了一些从只有一面受光照射的蛋中孵出来的小鸡来做实验。对小鸡的测试是看它们把谷物从碎石中挑出来的精确度有多高，实验者希望这个用小鸡做的实验可以为我们提供一些线索。那些在孵化期受到光照的小鸡，其右眼的视沉系统发育得更好。当蒙住左眼接受测试时，它们也能学得很好；而那些蒙住右眼，使用左眼的小鸡无法学会这个本领。

　　小鸡实验清楚地表明，环境因素确实会影响大脑结构的发育。一种简单的环境因素就改变了这些小鸡大脑的发育。但人们必须小b，不能把从动物身上得到的实验结论直接用于人类。

　　但如果用比光照眼睛更复杂的环境因素来施加影响，人类大脑的结构会发生改变吗？

　　人们从未见过小女孩愿意在周末躺在汽车底下摆弄引擎，而男孩子们却喜欢这样过周末，弄得满身油腻，摆弄各种工具，躺在汽车底下。女孩子们在很小的时候就会被告知不要去碰电视、音响这些和技术有关的东西。这种态度至今仍然存在，那些只有2岁大的小女孩被告知，不要碰这些东西，爸爸会把它们弄好的，应该去厨房帮妈妈干些什么。

　　人类大脑多大程度上是不变的，多大程度上又是可变的呢？

　　研究人员做了一些脑电极试验，这些新扫描器可以观察到人们在学习新技能时大脑里发生了什么。

　　他们让受试者用以前从未学过的方式敲击手指，并扫描此时的大脑活动状态。当受试者熟练地掌握了这项技能之后对他再次扫描。两个扫描图可以比较。很明显，当一项技能被掌握之后，那些曾经活跃的大脑区域，活跃程度会下降。所以我们有了一些直接的证据显示，当学习过程发生时，大脑的运行会如何变化。

　　这个实验有力地证明了生活经历会改变人的大脑。人们的大脑，特别是在童年，具有很强的可塑性，它的结构会被我们面对的世界所改变。这意味着谈论先天和后天的差别是毫无意义的。这个新研究又为人们的生理和后天经历找到了非同寻常的联系。这种联系塑造了人们的生活。

　　2.社会环境的影响力

　　如果大脑受经历的影响，那么新的环境就会影响人们的能力。实际上，有大量证据表明，事实就是如此。

　　每年开学的时候，都会有3000万年轻人跨进教室的大门。在过去的半个世纪里，美国教育系统每年都会为研究者们提供一套完整的数据资料，全美国的几百万年轻人接受同一项能力测试。20世纪70年代以前，人们得出结论：一般来说，男孩在数学和空间感上更出色一些，而女孩则在语言能力方面更为出色。但随后的研究得出一个有趣的结论：70年代后，这种差距正在缩小。既然男孩和女孩的潜质相同，那么，他们的成绩为什么会有如此大的差别呢？看了刚上学的小女孩们的表现，你会更加迷惑不解的。

　　那么，在5岁到巧岁之间发生了什么使得男生后来居上呢？男生和女生成绩上的差异不仅仅是由于生理上的原因，我们还应该到哪里去寻找答案呢？杰圭琳·艾格斯，大学教授在美国学校里进行的心理研究提供了答案。

　　艾格斯教授想弄清楚，老师在教室里是否以不同的方式对待男生与女生。为此，他和助手们来到中小学校园中，记录下老师和单个学生之间的交流情况。

　　艾格斯发现在1/3的教室里，老师确实给最好的男生更多的关注和褒奖，而给最好的女生的关注就少了许多。这并不是因为男生爱表现自己。他们发现男老师和女老师对待男女生的态度都不一样。研究人员还想到孩子们的家里去找原因。父母是否无意中做了什么，让女生失去了对数学的兴趣。他们发现：即使女生的数学和语言成绩是一样的，父母依然会认为，女儿的语言能力要比数学强。大多数情况下，父母一般倾向于低估女儿在数学和科学方面的能力，而高估男生在这方面的能力。久而久之，女生逐渐接受了父母的观点，她们认为自己的能力要比实际情况差。而那些男生总觉得自己要比实际上强得多。事实上，女生在数学上出类拔萃的努力受到了压制。数学棒的女生经常被告知，她们会找不到丈夫的。即使在今天开明的时代，孩子们也会挑选课程。如果女生的数学非常棒，同伴们就会警告她，男生会不喜欢你的，因为你太聪明了。对于这些女生而言，这是一个悲剧。

　　另外，他们还发现，数学课的授课方式对男生和女生也有不同的影响。上数学课时，女生更容易溜号，如果数学课采用一种非正式、竞争性不强的方式来上，而巨更注重形象化，内容明确，而不是讲抽象的理论，对数学失去兴趣的女生就会重新回来。如果学生们能在小组里有更多交流的机会，能自己选择作业，效果会更好。

　　3.女性缺乏自信的原因

　　不仅仅是数学，人们也不鼓励女生在科技领域发展。为了弄清其中的原因，加州大学伯克利分校教育系的玛西亚·琳教授和她的一个研究小组录下了数千小时的科学课授课过程，来观察师生之间的交流方式。

　　琳教授特别感兴趣的是学生之间的交流方式。研究人员发现当学生们讨论时，经常会听到这种话：“你不能那样做，我懂得比你多。”而说这些话的人，往往是那些科学课成绩比较好的男生。那些男生之所以这样说，因为人们认为男生在科学方面会更出色。琳教授的研究同时表明，当使用设备时，女生往往会靠边站。所以女生在科学课上的收获要比男生小得多。

　　在孩子们的成长过程中，如果男生认为他们更优秀，而女生则认为她们应该尊重男生，那结果会怎样呢？在生活中，我们不难发现人们就这些问题所给出的答案。

　　许多年轻女性在申请工作时不习惯把自己所拥有的技能写下来。由于没有证书证明她们已经掌握了这些技能，即使那些技能已经全部掌握，她们仍没有信心把它们写在纸上。还有一些在办公室工作的许多年轻女性害怕把申请表交到妇女职业介绍中心来。由于那些高级职员和总管都是男性，她们对此感到紧张，有些人甚至因此而放弃填表。在她们看来，把申请表交给那些男性工作人员是在求他们，她们可不想求人。尽管，她们确实也很出色。

　　成年之后，男女两性获得的成就可能受到他们对自己能力的看法的影响。下面的研究是专门探讨两性对待成功和失败的态度的。结果发现区别很大。当年轻人被问及为何在一项工作中失败时，男性倾向于把责任归咎于其他的人和事，而女性则通常认为是自己能力不够造成的。而成功时，女性并不居功，男性则将功劳归于自己。

　　行为与性别的关系

　　对两性而言，这个世界都在缓慢地改变。男性和女性的角色越来越接近了。这种变化确实在发生，尽管我们根深蒂固的传统观念比现实更难以改变，但我们不能再以性别作为借口，作为成功或失败的理由了。我们对男女两性的看法，会成为塑造两性未来面貌的决定因素。

　　1.目前的环境更适合男性发展

　　人们认为男性比女性更自信，男性也认为他们必须自信，作为男性，就该如此。如果没有自信，他们就不会得到别人的尊重。所以在工作、事业和学习时，他们必须要自信，才能成功。

　　长期以来，男性在生活中要扮演更重要的角色。男人在家里承担更多的压力，他作为一家之长能确立权威。即使是在那些关系相对来说平等一些的夫妻当中，在做重大决定或紧急决定时，丈夫说的话要比妻子有分量。事实上，男人知道如何去控制孩子。尽管作为一个父亲，他或许和孩子们在一起的时间并不长，但如果他说什么，即使他说的并不多，孩子们会听的，而且会按他说的去做。而当母亲试图去管孩子们时，发现自己的话总是被他们当耳旁风。孩子们每天24小时和母亲在一起，已经把她琢磨透了。

　　男性在工作中有成为主宰的自然倾向，这是一种感情需要。因为他们在生理上没有能力担当主宰的角色。他们不能生孩子，也不能给孩子喂奶。而女性在工作中面临的一个困境是：为了成功，她们必须要做男人做的事。许多女性职员不得不面对一个事实，那就是：在工作中，尽管她们付出了同样多的努力，但“当我看到别人晋升时，男性总是处于5或6级，甚至可升到7、8或9级。而我则在最底层，我能怎么办呢？所以，这里没有我晋升的机会。他们看着我，然后会想，她的水平太低了”。事实上，这个限制是她加给自己的。

　　现在，女性有了自己的工作位置，也有了更多受教育的机会。但这种环境更适于男性发展，为了适合女性的发展，是否要引进一些变化呢？

　　2.女经理们的苦恼

　　在20世纪80年代初，人们的一个预想是，参加工作的女性越来越多，进人高级管理层的女性也必然会越来越多。过去20年中所发生的事实验证了这个梦想，许多女性进人了董事会或委员会，甚至出任联邦或州政府的职位。

　　墨尔本大学的阿曼达·辛克莱尔博士曾经进行了一项为期几年的研究课题。他试图想找到一些不同的结论，想看看女经理们是如何管理公司的。她们告诉他，自己在公司里树立权威时遇到了很大的困难。一方面，如果女经理过分自信，男同事的典型反应是她是个坏事的人；但如果她很听话，她又会被认为是个传声筒，人们会看不起她，把她当摆设。对于这种来自异性的那种轻视，一位女经理曾经感慨颇深：我有一种感觉，一直就有，没人听你说什么，没人注意你。我总是在会议结束时才有机会发言，人们要结束讨论了，我说，等等，我还没发言呢。我需要他们的注意，但他们会打岔。当我做报告时，他们就聊天，一次我只好让两个人闭嘴。但我受到极大的伤害，容易伤感。我的声音开始颤抖，眼泪在眼眶里打转，有一两回，我真的生气了，气得想哭。把握和人相处的技巧可真难。你不哭，他们就不听你的，因为男人对流泪的女人束手无策。有时我觉得自己像卡桑德拉，能预知祸事，但却不为人所信。我总是坐在桌子末端，告诉他们会发生什么，但没人听。而我是对的。有好几次，我的预言都应验了。

　　3.男性工作方式的不足

　　今天经理人员面临的压力，已经显示了传统男性工作方式的不足。那些女性容易掌握的技能现在变得日益重要了：比如说咨询、合作，在行动之前考虑周全。她们有时可以用不同的方式把同一信息传达给别人，根据彼此之间的关系，相互认识时间的长短，等等。

　　除了能做好现在的工作，女性在做其他工作时也同样有竞争力。一些人因此而觉得有些不安：“经济上的独立使得女性越来越不听话了，和以前她们经济没有独立时完全不一样……”

　　或许，有人会说：“如果男女条件相同，都适合做某项工作，我倾向于让男性来做，因为女性还有别的选择……”但更多的声音是：“我要看看这项工作的要求？非常具体的要求，弄清楚为了这项工作，你要具有什么技能，多少力量，什么知识，等等。然后按要求寻找合适人选，而不考虑性别。我要看他们是否符合要求，如果符合，就录用。否则就不录用，这并不那么复杂。”

　　成长的秘密

　　在人类成长的过程当中，变异以及诸多疾病使人的成长脱离正常轨道。而这些也正是造成有关侏儒、巨人和阉歌手等问题的秘密，而折磨我们骨骼的一些遗传性疾病也可以从中找到答案，以及它们是如何影响我们的生长历程的。

　　1.奥维兹一家及其他畸形人所揭示的奥妙

　　具有讽刺意味的是，最早从事基因研究的竟然是纳粹德国。出于对所谓金发碧眼的雅利安种族优越性的狂热崇拜，一些纳粹“科学家”开始了所谓的研究。

　　二战爆发后，遍布欧洲大陆的各个死亡集中营数以千万计的犹太人和战俘为这些医学怪人提供了一种“研究上”的便利。有些受害者没有被送人毒气室也没有被赶着去服苦役，但等待他们的是更加悲惨的命运。他们被有意挑选出来，作了纳粹“科学家”的实验品。来自罗马尼亚西北省份特兰西瓦尼亚的犹太艺人奥维兹一家就是这群不幸人的代表。

　　奥维兹一家7口都患有侏儒症，这使得他们四肢短小且弯曲变形。1944年5月18日，奥维兹一家被德国人用火车运到了波兰的奥斯维辛集中营。抵达奥斯维辛后，以奥维兹一家的身体条件，等待他们的似乎是死路一条。事实上，他们确实是在即将进人毒气室的一瞬间被那位“奥斯维辛的邪恶天使”的约瑟夫·孟格勒救了下来。孟格勒在看到这几个人之后说道：“今后20年我又有事情做了。现在科学又有了一个有趣的研究项目。”促使孟格勒把奥维兹一家人从生死关头拉回的正是因为他们身体上的缺陷，他救他们的目的是为了自己残忍的实验项目。他们只不过是他的实验品而已。孟格勒宣称这家人的矮小身体具有重大科学意义，具有讽刺意味的是，他的这种说法是对的。

　　奥维兹一家人被捕之前是演艺人员。他们有一个乐队，一个小人爵士乐队。在他们之前，也有许多侏儒依靠自己的矮小身材谋生，比如宫廷侏儒。现在我们倾向于把宫廷侏儒看作是一群命运悲惨、毫无尊严的奴隶，但至少有一位侏儒显然就不这样想。对他来说，身材矮小是上天赐予他的礼物，是一种难得的机会。他就是约瑟夫·博鲁瓦拉斯基。

　　博鲁瓦拉斯基于1739年出生于波兰的一个贫寒之家。博鲁瓦拉斯基在十几岁的时候只有2英尺高。许多种侏儒症都会改变身体的形状。它们的四肢发育迟缓，头部变成球形，鼻子向下塌陷。但博鲁瓦拉斯基并非如此，他身体各部分的比例完全正常。聪明伶俐的博鲁瓦拉斯基引起了一位年轻贵妇的注意。这位贵妇就是卡里兹皇后，她帮助他走上了一条辉煌的职业道路。尽管出身卑微，但当时欧洲的大部分皇室成员都认识博鲁瓦拉斯基。他娶了一位黑眼睛的贵族美女。他们生儿育女，然后他在98岁时去世，他比同时代的任何人活得都长。对于这位人类历史上最后一位宫廷侏儒来说，他的人生相当完满。

　　拉里·尼古拉斯身高4.9英尺（1.49米），像博鲁瓦拉斯基一样，他的身体各部分的比例也十分完美。拉里在童年时期成长非常缓慢，人们怀疑他的脑垂体有缺陷。他们认为我应该检查一下生长激素的含量，因为我看起来显然不像正常孩子那样发育正常。检查的结果是：拉里的脑垂体要么无法分泌足够的生长激素，要么他的身体对生长激素反应迟钝。最后医生决定为拉里注射成长激素，但效果不是特别显着。

　　我们不能肯定博鲁瓦拉斯基是否是垂体性侏儒，但他很可能是，因为他的身体也像拉里那样比例协调。

　　2.巨人的奥秘

　　和奥维兹一家比起来，生活在战后英国的克里斯·格里纳显然要幸运多了。格里纳有7.625英尺（2.32米）高，是英国最高的人。每当格里纳在公众场所出现时，总会引起一阵骚动。特别是那些小孩子，他们以前从未见过这么高大的人，大声喊道：“妈妈，那里有个巨人。”面对孩子母亲的歉意，克里斯·格里纳总是抱以大度的一笑。

　　格里纳的确极其高大，但他的巨人症偶尔会给他带来一些问题。

　　1971年，格里纳感觉自己一只眼睛患上了复视觉。于是，他到医院去检查双眼。出乎格里纳意料的是，检查结果显示他的眼睛没有任何问题。

　　在医生的建议下，格里纳来到伦敦继续求医。在伦敦医院，医生仔细检查了格里纳的各个方面后告诉他，问题在脑垂体上。脑垂体？这是一个格里纳从未听到过的名词。

　　那么什么是脑垂体呢？说到脑垂体，就不得不提及另外一个伦敦巨人，查尔斯·拜恩。

　　查尔斯·拜恩要比格里纳年长200年多岁，于1761年出生于爱尔兰。查理22岁就去世了，人们认为他是饮酒过度而死的。查尔斯·拜恩曾担心自己死后尸体会被解剖。他的担心不无道理。据说他死后，解剖学家围住他的房子，就像渔夫发现了鲸鱼一般。最后，外科医生约翰·亨特最终得到了这具尸体。查尔斯·拜恩的骨骼（也有人认为这具骨骼并不是查理的）至今仍悬挂在伦敦皇家内外科医学院里，那里的人亲切地称他为查理。

　　很久之后才有人研究出为什么查理会长得那么高。1911年，查理尸体保管员亚瑟·基思先生好奇地将查理的头骨锯成了两半。他发现查理的脑垂体部分的空洞足有小番茄那么大，而一般人的脑垂体只有豌豆那么大。这种垂体很有威力。它会向血流内分泌生长激素，而这种激素则向细胞传达一个简单的信息：成长、分裂。它促使我们的肌肉和骨骼不断增长。

　　查尔斯·拜恩和克里斯·格里纳的脑垂体内都有良性肿瘤。肿胀的腺体压迫视神经，使克里斯患上了复视觉。如果说脑垂体对我们的身高影响如此巨大，那么它是否也是奥维兹一家人身材矮小的原因呢？

　　20世纪40年代，垂体生长激素的作用已很明确。奥维兹一家人显然不是垂体性侏儒。因为他们仅仅是四肢异常短小。为了找到奥维兹一家人身体发育异常的原因，约瑟夫·孟格勒曾经使用了X线拍片、抽血化验等各种方法，但一无所获。50年之后，造成这家人体格矮小的基因被发现了。这家人患的是假性软骨发育不全症，一种突变基因杀死生长区内的细胞，使他们的四肢变得短粗且弯曲。假性软骨发育不全症虽然只涉及到众多变异基因中的一种，但它却揭示了我们人体成长奥妙的至关重要的一部分。

　　其他一些科学家也开始研究成长问题，他们的实验对象是嵘螺。1768年，一位名叫拉扎罗·斯帕兰扎尼的意大利科学家发现，嵘螺的腿被砍掉之后能重新长出来。从那以后，就有数千只动物为了人类的科学实验失去了自己的双腿。有一只不幸的动物曾20次被砍掉腿。有时科学家们会开玩笑说，能够有所发现是一种幸福，于是他们一遍又一遍地做那个实验。

　　一位美国科学家进一步改造了斯帕兰扎尼的试验，他最终彻底变革了我们对成长的认识。这个人就是维克托·昌德勒·陶蒂。陶蒂想了解动物的生长是由单一系统控制的，还是每个部分都参与了控制。他找到两种蝶螺，一种是大的，一种是小的。他将它们的腿砍下，然后移植到对方的腿部。他推测有两种可能性：一种情况是移植的腿长得跟原主人的腿一样大；另一种情况是长得跟新主人的其他腿一样大。结果是，嵘螺的腿长得很不对称。这种不对称无法归咎于激素的作用。显然，每条腿都含有决定自身命运的因素，是它自己在决定自己的大小。

　　3.阿诺德综合征和FOP症

　　1951年，南非开普敦的一名8岁大的男孩被马踢伤了。X线片在显示一个腿部小骨折的同时也揭示了一个出人意料的情况。一个与腿伤无关的情况。他没有锁骨。调查结果表明，并非只有这个男孩属于这种情况。在这个国家里，还有数百人的体内也缺少骨头。这些人都属于开普敦的伊斯兰团体，医学上称这种情况为阿诺德综合征。

　　开普敦的每位阿诺德综合征患者都是阿诺德的后代。阿诺德是一位来自日本或中国的水手，他于19世纪来到开普敦。阿诺德娶了7个妻子，生了许多孩子。如今他的后代中大约有1000人，他们通常前额突出，下巴比较尖。阿诺德综合征的严重程度各不相同。他们中的有些人完全没有锁骨，有些人的锁骨则完全正常。他们的骨骼多是不对称的，一侧的锁骨不是很匀称，另一侧又缺少一些锁骨。这种病并非只影响到锁骨，还有许多阿诺德综合征患者的头骨顶部就像新生儿的头骨那样没有完全合拢。阿诺德综合征患者所拥有的这种变异基因于1997年被发现，它能破坏一种名叫CBFA1的基因，而这种基因控制着制造骨骼的另一些基因。阿诺德的变异基因阻断了这种信息传递。

　　在阿诺德的后代们缺少骨头的同时，另一些人却生出了多余的骨头。这种疾病就是大家所知道的进行性肌肉骨化症（简称FOP）。有一种罕见的变异基因能够封死控制骨骼生长的开关，使得骨骼不断生长下去。这种情况同样相当可怕。

　　FOP的确是最神秘、最可怕的骨骼疾病之一。它使哈里·伊斯特拉克饱受折磨，并于1973年去世，时年39岁。他把自己的骨骼献给科学，希望未来人类能够解开隐藏在其骨骼中的奥妙。哈里的骨骼的确非同寻常。它的里面是一具正常人的骨骼，外部包裹着另一具奇异的骨骼。这具骨骼没有任何解剖学上的意义，它是由随意生长的骨骼构架、扶壁、横木和板子构成的。卡罗尔·奥泽尔也像哈里一样在遭受FOP的折磨。她的大部分身体都私在了一起，后背从脖子到下面完全是一整块。

　　那些FOP患者身上本应变成肌肉的细胞却变成了骨头，这些骨骼不断侵袭其他组织，甚至占领了全身。从另一个角度看，可以说，他们有两副骨骼。但是，人体的骨骼系统遭到了真正意义上的大破坏，任何想移去这些多余骨骼的尝试都会导致新骨骼的爆发性生长。即使是打免疫针或者口腔内注射一类的小事都有可能导致关节永久性闭锁，甚至使患者永远无法说话。还有许多情况会引起疾病发作。导火索可能是任何形式的外伤，哪怕只是一个小肿块。它都能使情况变得非常严重，它有可能使身体的某一部位突然长出骨头来，而且这一部位未必是长肿块的地方。

　　但这个过程是由什么控制的呢？科研人员在老鼠身上所做的实验向我们揭示了关于骨骼形成方面的重要信息。他们向老鼠体内注人了一种叫做骨形成蛋白的分子，这种分子叫做BMP。实验证明，老鼠被注射了骨生成蛋白之后，在它的皮肤下面，就长出了一节骨头，这块骨头是一种非常普通的骨头，它就如同你的腿里或胳膊里的骨头。而这只老鼠的其他方面都很正常。

　　BMP是一种信号传输分子，它命令细胞去形成骨骼。正是BMP在形成骨骼的过程中起到了至关重要的作用。如果在老鼠出生时阻断其BMP信号，那么这只老鼠将很快窒息而死。这正是严重的阿诺德综合征患者所可能发生的后果。像卡罗尔这样的FOP患者体内不仅有太多BMP分子，而且没有足够的阻止骨生成的蛋白质，比如诺金蛋白质和格雷姆林蛋白质。

　　在人体内，有两种信号在相互作用。一部分信号在告诉我们形成骨骼，一部分信号在告诉我们停止生成骨骼。实际上，这两种信号就如同汽车的油门踏板和刹车踏板，它们是相互关联的，所以我们从来不会失去失衡，因为两方面的信号在同时控制我们的身体。

　　但愿我们在不久的将来能够重建控制BMP分子的复杂线路，恢复人体的自然平衡，将卡罗尔这样的患者从人间地狱中解救出来。

　　病理学揭示的总是一般的规律。如果能揭示FOP之谜，或许我们就能找到对付近千种遗传性骨骼疾病的方法，甚至可能在试管里制造新的骨头。

　　4.阉歌手

　　骨骼的出现似乎很难被人注意到。它起初是作为一种无差别的中胚层出现的。接着，出现了一些怪异的冷凝液，然后才出现骨骼的模糊轮廓。软骨细胞形成富有韧性的软骨。造骨细胞沉积下一层层的钙和矿物质，最后形成了骨骼。然后这副骨骼将不断生长，这个过程不仅受控于生长激素，而且与许多种其他激素有关。阉歌手使我们明白了其中一种激素的作用。在青春期前失去皋丸的男孩永远都不会停止生长。

　　在18世纪，像拉斯卡拉这样的大教堂雇用的不是男高音，而是阉歌手。因为他们的音域、力量和超凡脱俗的声音是绝无仅有的。他们像巨人一样站立在舞台上歌唱，而下面的听众会高呼：“万岁，万岁，万万岁！”并为他们神魂颠倒。仅在意大利，每年就有4000名男孩为了保全自己的嗓音而失去皋丸。

　　亚历山德罗·摩里斯基是最后一位阉歌手，他曾经是梵蒂岗教堂唱诗班的指挥。他死于1922年。

　　没有人实际测量过阉歌手的身高，但毫无疑问，他们是非常高大的。有一幅版画，据说是荷加斯的作品，他画的是阉歌手于1723年在科文特哥登演出的场面。在现代人看来，这幅画的惊人之处在于，画面上的阉歌手比一般人要高1倍左右。当然，这是一幅残忍的讽刺画，但它确实让我们了解了阉歌手的奇特身材。这些人在青春期过后，四肢仍会不停地生长。他们在20多岁，甚至30多岁的时候个头仍在增高。

　　青少年的骨骼之所以会不断生长，是因为每块长骨的末端，比如肪骨或大腿骨的末端有个区域充满了没有钙化的组织，也就是细胞不断繁殖的生长区。我们大多数人的生长区在18岁左右的时候封闭了，但阉歌手的情况却不尽相同。对阉歌手骨骼的研究结果表明，即便他们活到90多岁，他们的骨骼仍是年轻的。

　　阉歌手的这些生长区仍然在发挥功效，这是因为他们的体内缺乏肇丸分泌的雌激素。我们都知道雌激素是一种基本的雌性激素，它是一种与乳房、月经、怀孕以及更年期有关的激素。但雌激素也能阻止骨骼生长。阉歌手被割去生殖腺后，失去了雌激素，生长区无法闭合，于是就长得很高。

　　道理就这么简单。

　　危险的胚胎

　　为什么胚胎在发育时会有一定秩序？为什么我们会有一个头，而不是两个；两只眼睛，而不是一只？为什么我们的器官都在正确的位置上？我们都是基因突变的结果，但有些人却因为基因突变成了稀奇古怪的人。这些畸形人启发了我们。他们的突变使我们有可能了解胚胎发育成人体的规则。

　　1.连体婴儿的故事

　　我们的故事开始于1829年的巴黎。事情要从一对姐妹的死说起。丽塔和克里斯蒂娜是撒丁岛一位农夫的女儿，两个女孩都很漂亮，也很不寻常，她们是连体双胞胎。虽然这对姐妹生前很卑微，死后却名扬天下。在她们停止呼吸后不久，解剖学家蜂拥而至，争夺她们的尸体。这些解剖学家认为这两个女孩是造物的奇迹，是一个永恒的谜题。他们把尸体带到自然历史博物馆，随后进行了解剖。巴黎博物馆的比较解剖学教授埃蒂安·杰弗莱是参与解剖的科学家之一，他是畸形学研究的先驱。

　　丽塔和克里斯蒂娜的遗体至今仍保存在比较解剖学的陈列室里。从肩部以下，这两个女孩的身体完全融合在一起。她们死的时候只有8个月大，但即便是在这么小的年龄，她们也表现出了不同于对方的个性。

　　连体双胞胎又被称为“逞罗双胞胎”。有关这个别称的由来，我们可以在费城博物馆中找到答案。1829年，双胞胎兄弟昌·邦克和恩·邦克从逞罗渡海来到美国。这对逞罗双胞胎第一次来到美国就为自己制订了“独一无二”的宣传口号，每张