原创为什么《爱死机2》不好看了？是为第3季风格做改变，还是走下神坛

　　原标题：为什么《爱死机2》不好看了？是为第3季风格做改变，还是走下神坛

　　一部剧集，第二季的成绩如何，往往是测试这个系列口碑和卖点的指标。

　　2019年网飞推出《爱，死亡和机器人》第一季时，可谓造成了一时热话。

　　近日再度推出第二季，观众影迷必关心的事：是再起高潮，还是无以为继？

　　显然它还是逃不过“真香定律”。

　　有网友说：如今只剩死机，没有爱了。

　　单看评分，从第一季的9.2分再到如今第二季上映第4天的7.0分。

　　第一季共有35万人评分，第二季目前8万人打分，从目前的情况来看，还有跌的可能性。

　　好像印象中这种第一季“封神”，往后续集都不“给力”的情况有很多次。

　　（以下简称为《爱死机》）

　　所以在这姑且不论评分了。

　　然而一通看下来后，我们首先发现，第二季的集数被大幅砍成只剩8集，远少于第一季的18集。

　　一个先天的隐忧由此出现了：第二季会否失去了第一季那种令观众目不暇给的多元风格刺激呢？

　　这就是首先我为什么要看第二季的原因。

　　剧情拼贴和集数不足是关键

　　对于第一季的整体表现，批评者较多针对的无非就两点。

　　一是过度渲染性爱与暴力的画面，二是人文深度不足。

　　对于科幻类型的挖掘力量也相对单薄。

　　《爱死机》第一季所走的，是偏锋邪典的小众口味。

　　片中有不少都包含各类科幻元素，但类型却更接近“丧尸片”的惊悚暴力风格。

　　换言之，若单纯以科幻类型的美学标准评价一部剧集，这是不全面的。

　　若将《爱死机》系列跟另一科幻神剧《黑镜》比较，就会发现它在剧本构思上的特色。

　　《黑镜》每季集数3或6集，每集约1小时，这种长度足够给编导经营一条完整的故事线和一个完整的世界观。

　　反观《爱死机》俱是短片，短则数分钟，长也不超过20分钟。

　　在创作上往往只能集中处理好一个单一的剧情设定。

　　在第一季中，我们就可以找到大量的这类例子。

　　例如：第6集《当酸奶掌管世界》描述了一个反乌托邦世界（人类被乳酪统治）的梗概；

　　第10集《变形者》讲述了一个当军人的人狼在某场境中所遇到的一件事：替美军打的一场仗；

　　第14集《齐玛蓝》表达出一种思想：主角领悟宇宙真谛；

　　而第15集《盲点》则呈现了一种电影风格：公路电影。

　　因此，《爱死机》的企划本就不是要创作能够深入探讨人文科幻议题的文本。

　　而是透过多部短小、精巧而风格奇诡繁复的作品。

　　以一个季度的方式经营一幅小众“狭邪”文化的拼贴图像。

　　第一季的吸引之处，正在于当观众一气呵成地把片集从头看到尾。

　　或随意挑选自己感兴趣的集数来看时，都总会找到新意。

　　不论在主题、故事还是电影动画上，均不重复。

　　而是一部接一部地刺激着观众的感官神经。

　　同时，这亦符合了“爱、死亡、机器人”的类型定位。

　　它不是传统意义下的科幻，而是多种怪异类型的集合和混血。

　　将大量小众、另类和边缘的怪异文本美学共冶一炉，供观众消费欣赏。

　　导演蒂姆·米勒说过，《爱死机》合集了他所喜爱的“怪胎边缘文化”故事类型。

　　这类成人主题的动画企划，最后竟能引起主流大众的热烈讨论，他为此感到兴奋和骄傲。

　　第二季集数被砍，无疑是影响了这种奇幻拼贴的剧集企划风格。

　　而成了第二季的先天不足问题。

　　在官方预告片中，已透露了第三季将在2022年播出。

　　对此做法，有猜测是由于疫情延误制作进度，为免把第二季播出日期拖延太久。

　　故先把已完成的集数先行发放。

　　亦另有猜测指出，这种做法也是导演们的长线考虑。

　　与第一季主题重复，未见破格之处

　　回望第二季的8部作品，或许是受第一季的“神作”影响。

　　整体上在尺度和暴力的呈现远较第一季轻淡。

　　漫布第一季的丧尸型故事几乎不见了。

　　裸露爱爱场面也仅见于《沙漠中的斯诺》一集，时长大概不足1分钟。

　　且镜头大多都是以晦涩唯美风表达，毫无渲染和铺垫之处。

　　动画风格上，全写实或近写实画风占了一半作品。

　　不似第一季中那般诡谲多变。

　　在整体的观影经验上，第二季确实没能给予观众第一季那种灿烂炫目之感。

　　这是我一个“老粉”也必须承认的事情。

　　更令人疑惑的是，八集中的主题竟时有时的重复。

　　大部分亦未见新颖破格。

　　例如，第1集《自动化客服》跟第7集《救生舱》都是关于机器人袭击人类的故事，这是一个相当古典的科幻主题。

　　从阿西莫夫的《银河帝国三部曲》《机器人系列》开始。

　　到现代关于人工智能的伦理学讨论，早已有相当深入的探讨。

　　大体上，人类对机器人的戒心是建基于人类很可能“意外地”创造出一种人类无法制控、力量又比人类大的物种（即芯机人或AI智能），最终导致人类灭亡。

　　因此，这类文学或影视著作的理论核心，就是如何限制人类创造机械的权力。

　　这本身是一个标新立异的主题。

　　但遗憾的是，在《自动化客服》和《救生舱》中，我们没有看到任何关于这方面的讨论。

　　两部都是设置了一个“一名人类对一个机器人”的困兽斗场景。

　　《自动化客服》在故事和画风上都走黑色幽默风格。

　　《救生舱》则是一个关于太空灾难的故事，一名宇航员失陷于外星，差点被损坏的维修机器人杀死。

　　两个故事均集中描述了人类“如何”被机器人袭击，以及后续可能带来的“统治”。

　　却没有在“为何”被击的机器人伦理问题上着墨太多。

　　也可能是因为时长限制，但这一点也不情有可原！

　　看这类剧情的观众一定会强调不只是要“过程”，我们还要看到“源头”和“结果”。

　　因此我们可以粗糙地将两片归类为对未来科技恐惧的情感反射。

　　这类话题的扩展面很大。

　　但第二季的格局太小了，没有进一步引进诸如机械统治到消灭人类物种的思考上。

　　这是比较可惜的一点。

　　比较之下，第一季的《当酸奶掌管世界》虽不是说机器人。

　　对于十分擅长刻写人性恐惧的西蒙·奥托来说，这无疑是他的“失败”之作。

　　科幻主题，但世界观太模糊

　　第二季中另一重复出现的主题，是“永生”。

　　第3集《突击小队》设置了一个典型的赛博朋克的世界。

　　人类已发明了永生技术，但为免造成人口过剩问题，生育都已被禁止。

　　故事是关于一名警察跑到贫民窟中，找出非法生下来的孩子并将之处决。

　　但这个故事并不科幻，“永生不死”技术好像只是一个背景，一笔带过而已。

　　真正探讨的倒是警察如何面对被他杀害的无辜孩子。

　　另一出关于“永生”的是《沙漠中的斯诺》。

　　主角斯诺天生异禀，拥有永远不死之躯，身体部份亦有无限再生能力。

　　结果他成了赏金猎人的追杀对象。

　　这一集走西部片暴力风格。

　　打斗中血肉横飞，算是第二季中最血腥暴力的一部了。

　　斯诺后来被一神秘女子所救，及后他更发现，这女子原来不是普通的人类。

　　“永生”作为科幻中的主题，通常跟人性贪婪有关。

　　人类以人为之力达成永生的愿望，古而有之。

　　过去人类一般追求以外力维持身体不老。

　　例如《突击小队》中以注射药物恢复青春和徐福东渡求长生药的故事。

　　但近几年的科幻作品多采取更“先进”的方法。

　　像克隆人、意识（灵魂）存取等想像技术。

　　经典作品如《攻壳机动队》、《副本》甚至《缉魂》等，其中的科幻观念都有相当深度的探究。

　　相较而言，《突击小队》和《沙漠中的斯诺》则太过传统了。

　　《突击小队》是简单的生死思辩，《沙漠中的斯诺》则是一个变种人被主流人类排挤到荒漠边缘的故事。

　　两部片集故事构思上算是完整，惟是未有善用有关先进科幻的概念，营造更奇诡的科幻世界观。

　　而是还是选择第一季的老套路，让观众有些视觉疲惫，未免可惜。

　　第二季中其他几部作品，独立来看，尚算各有特色。

　　还是那句话，但若跟第一季的作品比较，明显未见突出。

　　《高草丛》有丧尸成份，却是一个“很19世纪”的故事。

　　深夜，一个乘坐蒸汽火车的旅客趁火车在旷野抛锚，走到不远处的草丛，却遇上了蛰伏在草丛中的丧尸群。

　　故事的母题只有一个：火车外的黑暗草丛，是另一个世界。

　　它清楚地展示了一个现代文明技术（火车）与神秘原始（草丛）的对立。

　　而这种对立则构成城市人对无灯火照明的地方（自然）的恐惧。

　　这个主题，很大程度上是19世纪的早期惊悚恐怖小说里，十分常见的主题。

　　顺带一提，《高草丛》是改编自小说家乔·兰斯代尔的同名小说。

　　第一季中的《鱼之夜》也是改编自其小说。

　　相较之下，《鱼之夜》中对“现代文明/原始自然”的对立刻画，则没有《高草从》那般二元了。

　　它更显深刻和刺激感。

　　《圣诞满屋》是第二季中最短的一集，故事只有一个设定：

　　圣诞老人原来不是一个和蔼的白须老人，而是一个龇嘴獠牙的异性怪物。

　　此集轻巧，集黑色幽默、惊悚和反童话元素，没什么深刻主题。

　　但其怪诞之处，却很符合《爱死机》的初始设定。

　　崇高美学在科幻：巨人的骸骨

　　另外第2集的《冰》出自罗伯特·瓦利执导，第一季最受欢迎的《齐玛蓝》正是出自他的手笔。

　　《齐玛蓝》之好，在于它以极简的故事设置，演绎了一个探讨崇高的故事。

　　“崇高”是西方审美论的重要主题，也是构成“科幻”和“惊悚”的美学前题。

　　较之于《齐玛蓝》，《冰》显得相当逊色。

　　那是关于一个普通人类被超能人类排挤的故事。

　　主角是一名冰封数百年的人，没有跟随其他人进化成改造人。

　　但在一场赏“霜鲸”活动中，靠着他狂奔的行为，赢得了其他人的认可。

　　故事率直简洁，没转折，也没触及什么深遂命题。

　　片集最“崇高”的一幕，大概只有外星巨鲸跳出冰面的镜头了。

　　关于崇高，我认为第二季最好的一集，正是直接探讨“崇高”这美学问题的第8集《溺水的巨人》。

　　第一季他也交了颇扣人心弦的一集《冰川时代》。

　　《冰河时期》讲述一对夫妇在冰箱里发现一个迷你的人类文明；

　　而《溺水的巨人》则已由“微小”转向“巨人”，讲述人们在沙滩上发现了一个溺毙了的巨人尸体的故事。

　　西方文明中，“巨人”是一个重要的神话符号。

　　它往往象征着对崇高事物的莫名惊惧。

　　例如西班牙画家弗朗西斯科·戈雅的著名画作《巨人》和《农神吞噬其子》里所表现的意境。

　　但《溺水的巨人》呈现的，却是另一种巨人精神的崇高。

　　故事主角负责监督对巨人尸体的处理工作，他目睹了群众最初对巨人的热情。

　　到后来热情冷却，接下来巨人尸身被陆续肢解。

　　最后在沙滩上只剩下一幅残缺不全的骸骨。

　　过程中，主角注意到巨人的面容变化，进而感悟到生命的独特质感。

　　这一集经常以镜头比照人类跟巨人体型的巨大差异。

　　由此刻画出巨人尸身既庞大又脆弱的气息。

　　故事最后，主角尸身不同部分被运到各地。

　　而沙滩上剩下的骸骨俨如一艘破落的废船，大有英国浪漫主义画家的经典画作《被拖去解体的战舰无畏号》之气氛。

　　那是一种美学情感的崇高化，在《溺水的巨人》中都被细腻地呈现了出来。

　　总的来说，《爱死机》第二季中仍有佳作。

　　但整体神采远不及第一季。

　　因集数较少而多元性变弱是原因之一，其二是8集作品总体上也较第一季保守。

　　第一季中尚有很大发挥空间的风格。

　　例如将公路电影、战争片等类型电影的科幻惊悚化，如《盲点》中的生化人公路抢劫；

　　探讨地方人文主义，如《祝有好收获》追溯东方神秘传统下的香港文化。

　　或是在叙事结构上下功夫，如《证人》中的循环叙事，都不见于第二季里。

　　我们当然可以这样期望，第三季是第二季的下半部，只不过是导演们开了个玩笑罢了。

　　不过从整个系列企划来看，作为影迷，我们也可以不理会“用新一季来检验片集系列的韧性”这一套路。

　　而把整个系列视为一个持续增加收藏的合集。

　　其中意义在于：《爱死机》系列作品一直以短片动画形式。

　　对建立于20世纪的电影类型美学体制进行持续挑战，模糊不同电影类型之间的界线。

　　这是我们“老粉”最感欣慰的地方。

　　所以我要说，第三季来了，我还是会“买账”！

　　责任编辑：