冯小刚又惹争议了，但65岁的他，已走上大导演的另一条路

　　“您花了钱，骂两句出出气也应该。”

　　四年前，冯小刚贺岁片《只有芸知道》表现“很差”惹争议，面对观众的愤怒他说了以上这句话。

　　

　　这样的态度，一改他往日“小钢炮”硬刚硬怼的形象，最近四年来近乎处于沉寂的状态。

　　2023年，他携带新作品归来却再次惹争议。

　　如今已经65岁的他走上了大导演的“另一条路”，让人忍不住回望他的来时路。

　　1958年，他出生在北京一户普通人家。

　　

　　从他记事开始，他便跟着妈妈和姐姐生活，他的父亲与他的母亲离异之后重组了家庭。

　　他从小热爱文学，擅长文学和画画。

　　1978年，他高考毕业之后他进入文工团，开始了军旅生涯。

　　在文工团期间，他工作努力且颇具才华，顺利提干为文职人员，负责文工团的美工，筹划并参加部队中好几次晚会的筹备工作。

　　

　　1984年，文工团首当其冲全部解散，而他成为转业军人中的一员。

　　他脱下军装后的第一份工作是北京城建公司工会，就职于文化宣传部。

　　那年某天，他在医院遇见并认识了又美又飒的女孩王小平。

　　当他知道刚从美国回来的王小平已经有男朋友时，有些莫名的失落。

　　

　　可当他知道王小平的男朋友是郑晓龙时，眼前一亮。

　　正是在王小平的引见之下，他才有机会认识带他走入影视圈的郑晓龙。

　　当时，郑晓龙是北京艺术中心的主任，想要进入艺术中心的人都得通过郑晓龙。

　　他与郑晓龙多次见面和交流工作与理想之后，郑晓龙给了他一个机会，到艺术中心当实习生。

　　

　　实际上，哪怕只是实习生，对于出生普通且那时才艺也普通的他来说，已经算是千载难逢的机会。

　　成为实习生之后，他开始恶补各种文学知识，从莎士比亚到曹禺再到鲁迅，他每天吞下大量的文学素材。

　　也正是他的努力学习所得，让他在有机会表现的时候，展现出不俗的实力。

　　

　　1984年，他在郑晓龙所执导的《生死树》中担任美术助理。

　　而这也意味着他正式进入演艺圈，只不过是以美术助理的身份。

　　他优秀地表现，得到郑晓龙的进一步赏识。

　　1985年，他成为艺术中心的美工师。

　　

　　成为美工师之后，他不仅担任美工，还因为与郑晓龙十分聊得来而经常呆在片场，除了处理一些后勤的工作之外，也会兼具一部分拍摄工作，这为他后续成为导演打下了基础功。

　　1987年，他在剧组已经是美术设计师，《好男好女》和《便衣警察》都是的美术设计都是他所操刀。

　　1989年，他在王朔的引荐之下，认识了马未都。

　　

　　那时候的马未都，不仅是《青年文学》报社的总编辑，还与刘震云、王朔一起成立了“海马影视创作室”。

　　几个“大文豪”聚在一起成立影视公司，王朔将他引入“海马影视创作室”的目的十分明显。

　　1991年，他与郑晓龙一同编剧的《遭遇激情》斩获了“金鸡奖”。

　　

　　这次得奖的机会，成为他导演生涯最重要的推手。

　　也是在这一年，他与王朔、马未都共同编制了《编辑部的故事》拍成影片，由赵宝刚所执导。

　　

　　这部剧一经播出，便成为人人拍手称快的好作品。

　　这部喜剧与文学所擦出来的效果，不仅是开了国内影视题材的先河，也牢牢抓住了那个年代年轻人们的心。

　　值得一提的是，这部剧的主题曲和插曲都是他填的词。

　　凭借着一部剧，他成为影视市场的“黑马”。

　　

　　1992年，他与郑晓龙所编写的电影《大撒把》，让二人再次获得“金鸡奖”最佳编剧奖。

　　1993年，他与郑晓龙共同执导的《北京人在纽约》，是他第一次以导演的身份亮相。

　　这部作品先后获得“金鹰奖”、“飞天奖”和“五个一工程奖”，堪称转型成功地经典案例。

　　而他的开山之作《北京人在纽约》是家庭伦理剧，从他往后的作品中不难看出，家庭伦理剧是他的主要强项之一。

　　

　　1994年，他独自执导了《永失我爱》，成为独撑一面的导演。

　　1995年开始，他所执导的电影，几乎每一部都获得观众的喜爱与肯定，几乎每一部剧都能在国内乃至国际上拿奖，他无疑成为国内第五代导演中风头旺盛的一位。

　　1997年，他所执导的《甲方乙方》可谓是大杀四方，在一张票两块钱的年代，这部作品的票房突破3600万。

　　

　　不仅成为年度票房冠军，还拿下“百花奖”，可谓是名利双收。

　　这部作品是国内第一部贺岁片，开创了内地首部商业电影模式，所以称他为国内贺岁片和商业片“开山鼻祖”是实至名归，一时风光无两。

　　而透过这部作品足以证明，普通出身的他成功挤入了“京圈顶流”当中。

　　

　　王朔和叶京是训练总监部大院出身，马未都是空军七五干校出身，郑晓龙是总后大院出身。

　　当时他们只有340万的经费堪称“乞丐级别”，收获3600元的票房堪称史诗级作品，但能够达到这样的效果，还是因为这部作品从编剧到导演再到演员都是“京圈顶流”。

　　

　　王叶是名声在外的“京圈太子爷”，对荣华富贵早已觉得索然寡味，对于体验民间疾苦十分感兴趣，于是在冯小刚的说服之下扮演剧中“吃鸡大款”。

　　而王叶更是凭借着自己的人脉和影响力，无偿从部队借到一个营的坦克，才有了作品中无可挑剔的巴顿将军检阅军队戏。

　　

　　动用真正的部队的坦克队和军人拍照，令人惊叹人脉果然是个好东西。

　　而叶京这位“京圈大佬”对于他的评价，是他懂得借鉴和利用比他更聪明的人，被他利用的“大佬”通常在他的“冯氏夸奖”中十分乐呵。

　　

　　既有野心，又有清晰明确的自我定位，做事目标性极强，这是他从一个底层美工走向大导演的核心所在。

　　而这也是他与同在第一梯队的张艺谋、陈凯歌、姜文最大不同之处。

　　张艺谋毕业于北京电影学院摄影专业，是典型的科班出身。

　　陈凯歌既是科班出身，也是电影世家子弟。

　　

　　姜文则是大院出身，演而优则导，属于沉淀式的厚积薄发。

　　冯小刚则是圈外人的成功逆袭，不仅在人脉圈层上逆袭成功，也在事业上逆袭成功。

　　而这也就形成了他与第一梯队其他几位存在很大差异，其他几位在思考电影的意义和突破传统拍摄时，他考虑的是人脉和市场反应。

　　

　　这一点，时代给了他最大的红利，经济快速发展之下，思考时代命题的大导演也不得不受资本所左右，进而向商业片靠拢。

　　在众多商业片、贺岁片争奇斗艳的年代，他凭借着“冯氏幽默”坐稳了高票房。

　　而他凭借着多部高票房的电影，成为资本需要讨好的对象，不仅让华谊兄弟以每年400万加分红签下了他，又几乎在任何公众场合都拥抱他和笑得合不拢嘴。

　　

　　从那个时候开始，他的作品不再只是想着讨好资本与市场，还有了自己想表达的想法和家国情怀。

　　2001年，他的《大腕》在广告横流的商业片中成为一股清流，以黑色幽默针砭资本的浮躁和市场消费的无脑。

　　他的这部作品，又成为国内影视界的另一个标杆，被无数后来人效仿。

　　

　　往后的大概十五年时间里，他无疑成为既能够驾驭资本和市场，也能兼顾个人理想和家国情怀的导演，也确实总是能够抓住观众的眼球。

　　他的电影也大致上分为两条主线，一条是商业片赚得盆满钵满，一条是家国情怀几乎不赚钱。

　　

　　在商业片中，《天下无贼》和《非诚勿扰》堪称完美。

　　这部作品所取得的票房是1.26亿，开了国内电影商业片破亿的先河，并且这部戏植入了众多广告。

　　

　　相较于3000万的拍摄经费，植入的广告费用几乎就能满足。

　　《非诚勿扰》则以3.25亿票房打破了内地票房记录，再一次证明他的商业作品大受市场和观众的欢迎与认可。

　　

　　商业片不仅让他数钱数到手软，也能让他拿奖拿到手软。

　　而他的《集结号》、《1942》、《唐山大地震》、《芳华》等家国情怀，制作和拍摄费用几乎都是是天花板级别，却票房一般。

　　

　　但他那些不赚钱的作品，却不得不承认收获了好口碑，成为时代性质很强的文艺作品，足以成为后生们学习的标杆。

　　可久处光环之下难免产生自负，他的作品就算有“割裂”和不被认可的地方，他也觉得是观众看不懂而不是自己的作品有问题。

　　

　　2013年，他的《私人定制》上映之后，口碑垮塌。

　　他连发六条微博炮轰影评人，不仅称影评人是“大尾巴狼”和“丢人现眼”，甚至还直接爆粗口。

　　

　　看着只有5.7分的评分，他坚称与影评人势不两立。

　　2015年，他携手吴某凡和李某峰两位小鲜肉以《老炮儿》强势回归市场，票房和口碑双丰收，还让他一举夺下“金马奖”影帝，一时风头无两。

　　

　　那时候，影迷们还用“你大爷还是大爷”这种调侃的方式来肯定他的卓越。

　　可转眼之间，他又怒怼小鲜肉和观众。

　　

　　2017年，在上海电影节新浪论坛上，他除了批判资本、小鲜肉、流量，甚至还直接说“有那么多垃圾观众才有那么多垃圾电影”。

　　

　　让人见识到他“小钢炮”的称号绝非浪得虚名，可他的作品的市场号召力却似乎一去不复返。

　　2019年，他所执导的《只有芸知道》票房和口碑都大跳水，可以说在他的执导生涯中是空前现象。

　　

　　首日上映，票房不及《叶问四》的四分之一。

　　为了能够提升票房，盛名了二三十年的大导演，竟不得不将自己的作品委身在薇娅的直播间做宣传。

　　上映一周时间，票房堪堪破亿。

　　

　　他在夜深人静时发了一篇小作文，颇有一股感慨“英雄老矣”的悲凉感，与昔日那个自称“躺着也能挣钱”的他形成鲜明的反差。

　　而其中那一句“您花了钱，骂两句出出气也应该”，更是没有了往日“小钢炮”的姿态。

　　

　　2023年，已经65岁的他再次为市场奉献了作品《回响》，却没想到再一次惹出争议。

　　之所以受到争议，用观众的话来说，是披着悬疑剧外衣的家庭伦理剧。

　　

　　而他的影迷则表示，他的这部《回响》与他多年前无法正式播出的《月亮背面》异曲同工，讲述一对恋人在相爱的同时也互相算计，将家庭伦理与个人贪念显露无疑。

　　截止到目前为止，这部作品自然没有成为证明他“宝刀未老”的得力作品。

　　

　　如今，他显然是走上了大导演的另一条路，那就是在证明自己“宝刀未老”的时候，反而无法正确捕捉市场和观众的看点。

　　回顾他的成就，从1997年至今，在这26年之间， 他执导的作品超过30部，先后八次夺得票房冠军。

　　

　　而早已名利双收的他，其实大可不必奔跑在自证“宝刀未老”的路上，不妨多拍一些像《集结号》和《唐山大地震》的作品，既能够成为后来人学习的作品，也能够让自己更加优雅地老去。