出走半生，关山万里，归来仍是少女心气

　　一个故事，不同讲法。

　　我少时学《木兰辞》时，多赞美木兰代父从军，是为孝顺；保家卫国，是为精忠。

　　美国人当年拍《花木兰》动画片，却重在男女平等，重在女性自立；最妙的情节，便是让木兰的同僚化妆成后宫宫女，解救天子。这是一个很好的冷幽默。

　　但我别有一点想法。

　　《木兰辞》有许多可研究处。比如，里面隐约透出府兵制色彩；比如，当时的行军路线与速度；比如，日常民俗——理红妆，贴花黄，磨刀霍霍向猪羊。

　　但我最爱的，却是其中一点：刚健洒脱，少年气象。

　　以前写过，中国有一个时代，男性官员都不敢纳妾：那就是北朝时期。那时少数民族刚汉化不久，女性地位还很高。隋代北周，唐又代隋，所以唐初的女子，也都刚健婀娜，潇洒得很。木兰的时代，一般认为，大致是在北朝到唐。

　　所谓刚健洒脱，倒不一定是迪士尼动画片里那样，处处为女性争面子——而是，因为过于自信，过于强大，以至于根本无视性别差距。

　　看《木兰辞》的叙述历程。

　　国有事，要从征，是为少女精忠。

　　父已老，替他上，是为少女孝心。

　　东西南北市，骏马鞍鞯长鞭，既可能是体现府兵制自措兵甲，也可以表现为少女买买买的购物欲。

　　朝辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。朝辞黄河去，暮宿黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。朝辞爷娘，是孝。

　　暮宿黄河，是忠。

　　爷娘唤女声在记忆里，情真意切。黄河流水，燕山胡骑，都是少年意气。

　　朝辞黄河去，暮至黑山头。色彩鲜明，疾若飞电。李太白“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，也不过如此。

　　之后十二年，弹指一挥间。

　　万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。这三行，慷慨千古，意气纵横，至矣尽矣。

　　几百年后，辛弃疾都忍不住致敬一个，“将军百战声名裂”。

　　但最妙处，是叙述速度。

　　木兰在家时，织布，叹息，买买买，写得详尽温婉，情致缠绵，是个女孩儿。

　　可是出征之后，速度忽然加快。朝辞爷娘，暮至黄河；朝辞黄河，暮至黑山。

　　十二年，关山万里，百战慷慨，兵甲铿锵，四季更替——却只三行，飞驰如电，光焰四射，然后直接过去了。

　　真是，酷。

　　可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰明驼千里足，送儿还故乡。尚书郎，那是大官了。不，不要做部长，只要送儿还故乡。

　　十二年关山万里黄河燕山，结束了，别的不要，就要回家去。

　　还是，酷。

　　真正“打完这一仗，我就回老家去”。富贵于她如浮云。

　　然后，回去了。家里人出郭相扶将，当户理红妆，磨刀霍霍向猪羊，不提。

　　木兰出战时，算她十六岁。

　　大战十二年归来，也近三旬了。

　　搁现在，一个二十八岁的姑娘，会被居委会大妈说是剩女，要逼着相亲了。在古代，更加是大龄女子了。

　　可是你看，二十八岁的她，有半分老成持重、老气横秋之态么？

　　对镜理云鬓，贴花黄，穿戴完了。出门看伙伴，伙伴都吓一跳：同行十二年，不知木兰是女郎。

　　她还得意：

　　扑朔迷离啊，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

　　完全是，少女声口。钱钟书夸唐晓芙完美，好在“是一个地地道道的女孩子”。木兰起码二十八岁了，但这气派，还是一个地地道道的可爱女孩子。

　　即便搁到现代，一个二十八岁的女孩子，能这么硬气地对男性说这番话，都算是豪气干云。

　　何况木兰是一个精忠报国，孝父无双，关山万里，寒光铁衣的大功臣。辞去了尚书郎，悠然回故乡，起码二十八岁的单身姑娘。

　　说到女儿情怀，就温婉笑语；说到关山万里，就一笔带过。

　　唯其有反差，才酷，才美丽，才潇洒。

　　人生半辈子在疆场，归来还是孝，还是红妆，还是谈笑自若。在最慷慨壮烈潇洒的时候，还能先用兔子来开个玩笑。举重若轻。

　　这份气度太动人了，所以田中芳树都要写一个《凤翔万里》，来让花木兰见证隋唐交替的历史——那是题外话了。

　　先前有个说法，所谓“愿你出走半生，归来仍是少年。”可惜，多少着了形迹。

　　看木兰这样子，才真是，谈笑之间就愧杀同袍，真正是“出走半生，归来仍是少女”。

　　比起忠，比起孝，这份自持潇洒与永不堕落的少年气象，才是这个故事最美丽的所在。

　　（为什么我们小时候，老师们主要谈论孝，谈论忠，却很少讲洒脱这个角度呢？想来也是奇怪呢！）

　　（至少我希望，刘亦菲能向这个方向演吧……中国各色传奇里有太多心机后妃娇艳美女撒娇卖嗔的小姑娘了。却从来一直缺这样一个，刚健潇洒谈笑自若的女孩子。）