光阴坐标｜天涯不老情

　　马有福 整理

　　前 言

　　那是2010年的春天，得知青海玉树发生地震的消息后，位于祖国天涯海角的几位穆斯林在第一时间带着海南穆斯林的心来到了青海，下榻西宁，准备继续赶路，还要把带着他们体温的30多万元心意亲自送到玉树。在与他们接触时，他们袒露：一方有难，八方支援，这是人之常情。自从得知玉树的灾难之后，他们很快就募集到了这笔资金。他们之所以还要亲自赶到青海是因为有一个青海阿訇让他们魂牵梦萦，在实践和传播伊斯兰教敬主爱人思想方面树立了典范，尤其是他在抗日战争结束和文革结束的两个关键阶段，铁肩担道义，冲破重重封锁，不计个人安危，勇为天涯穆斯林鼓与呼的精神，让他们代代难忘。所以，他们这一次的玉树之行，还有着一份感恩在里边。就这样，我们从他们的口中第一次听到了张华堂阿訇的名字。

　　

　　尕享堂阿訇——张华堂

　　沿着这条思路，后经了解，我们才知道：原来，张华堂阿訇在青海当地被叫做尕享堂阿訇，一度在西宁和民和县还有点小名气。世转时易，转眼间几十年过去，青海当地人便渐渐地淡忘了他。可是，在海南和厦门穆斯林的心中，这是一个难以忘却的名字，也是一段难以消失的记忆，近三年来，他们每每有教门上的事，总忘不了老阿訇。就是没有事，也总想着把老阿訇请到海南岛走走。真是一段难忘难了的情缘。在我们今天这个粗鄙的时代里显得非常珍贵。

　　2013年元月，在天涯古寺竣工的日子里，海南穆斯林还每每提及和褒扬老阿訇，这令从青海专去参加典礼的金鏢阿訇不胜感慨，也无限向往。回来之后，他就将这事说与赴青参加《青穆在线》七周年庆典的上海白润生阿訇。白阿訇觉得，这是我们眼前不可多得的精神资源，应抓紧抢救。

　　就这样，2013年3月9日，金镖阿訇、孔令贞哈吉带领我们踏上了前往民和的道路。《青穆在线》几位记者和笔者一同乘坐由青海穆斯林建筑集团提供的越野车在马场垣村见到了这位年已逾九旬的老人。最后，还想告诉读者的是，采访这一天，沙尘漫天，春寒料峭，我们所看到的老人目前的生活境遇与他的贡献相比，令人心寒不已。但是，老人爽朗的笑声，特有的满足以及幽默而不失优雅的谈吐，让我们如沐春风，如浴暖阳，有一种难以言及的收获感。下面就是笔者整理的口述采访：

　　

　　张华堂和金镖阿訇亲切交流

　　问：知感主，让我们在民和马场垣终于相见。您是令人尊重的老阿訇，今天我们一行专程来看望您老人家，安拉让您长寿了。您高寿？

　　答：知感主！今年九十一岁了，属鼠的。

　　问：家里几口人，生活上没有什么困难吧？

　　答：家里只有两口，我和老伴。大儿子噶西姆是前老婆生的，也已六十多岁了，跟我隔房另住，他自己挣钱不多，经济上帮不了我。孙子现在在开车，每每前来看望我，对我很关心。小儿子，是跟目前这个老婆生的，21岁那一年在厦门因煤气中毒而无常了。目前，生活不困难，每个月国家给125元老年生活补贴，每年还享受低保，一年也有个两千块钱的收入，另外，每季度国家还给300元。吃饭、穿衣都没有问题，你看，这大衣以及内衣都是狐狸皮的，衣服多着呢，什么都有哩，就是人老了，哈哈！

　　问：您能不能给我们讲讲您在东关念经时代的生活？

　　答：那时，一说尕享堂，青海念经的阿訇几乎都知道我，因为，我在大寺里七年，主要是在尕阿訇手里念的。我们的同学还记得的有：王尕有，马兆瑞、鲜生祥等，其中，我与亡人胖子阿訇（即原东关大寺教长马相臣）在一个屋子里住了五年。

　　问：海南三亚人都说您念得好，尓林好，那么，您老人家的经学水平一定不错？

　　答：不好！刚刚二十岁时就撂了经了，一生都是在做普及工作，填补空白。

　　问：除了阿拉伯语，还会波斯、乌尔都语吗？讲过安萨里的《圣学复苏》吗？

　　答：只会阿拉伯语，在大寺里也只讲过一些基础的经，没有讲过《圣学复苏》。

　　问：在海南时，您讲话他们听得懂吗？他们讲话您听的懂吗？

　　答：一开始，我讲瓦尔兹时有能听得懂我说话的人做翻译，后来，渐渐地就差不多了。关于语言，我的观点是，你有了权了，你的语言就值得学，一下子就会被推广；你失了权了，再好的语言都不会被人看重。对于三亚的话，我现在不仅能够听得懂，还能说一些。环境好了，哪儿都是能适应的；环境糟糕了，仅仅听得懂语言，也无济于事。环境很重要，环境能改变人。

　　

　　问：我们想知道您是怎么结缘海南三亚和福建厦门的？或者说，什么机缘使您把自己的许多岁月留在了海南和厦门？

　　答：那还是抗日战争结束后，大概是1947或1948年，西宁的艾斯马奈阿訇（（他在塔尔湾、扎巴大寺开过学））和我们几位阿訇经广州到香港旅游，一路盘缠都由艾斯马奈阿訇全包，在香港住清真寺。一段时间之后，艾斯马奈阿訇等要出国，而我没有心思出国，其实也没有钱，更重要的是，我是平民背景，什么都不是，也不怕共产党，就在香港准备回家。而这时，香港的张广建阿訇则不同意我回去，他想让我在九龙清真寺当阿訇。

　　谁知，当时身在香港的一个银行行长，他是云南人，也是穆斯林，每周五从九龙来到香港寺里做主麻，他觉得我回去就可惜了，就极力挽留我，并写亲笔信把我推荐到海南三亚。他给我买了飞机票，这是我第一次坐飞机，从香港到三亚飞了八个小时。他还把我推荐给当时在三亚的一个司令官。司令官是汉民，但他买银行行长的账，所以，我工作起来就比较地有底气和信心。

　　问：还记得初到三亚时的一些事吗？

　　答：就如昨天！我去时抗日战争刚刚结束，日本人在那里为所欲为，欺压得人民都不敢反抗，日本人进出清真寺，人们都不敢去寺里做礼拜，更别说是穿准白（长大衣）、戴泰斯达勒了。清真寺被非穆斯林占了，改成了庙，我组织民众夺回了清真寺。就这样，我开始宣教，一点一滴带领当地民众学习信仰，增加信心，让他们增强了民族和信仰自豪感。可是，虽然日本人投降了，但当地的社会风气依旧很坏。举个例子，当时的军人每每买菜时不给钱，弄得老百姓有苦难言。

　　有一天，我跟老百姓在一起时，他们装了满满五筐菜，然后说走就走，还是不给钱。当时，我就跳起来，不让他们走。他们中的一人拿出枪想威胁。我就指着自己的眉心：往这打！吓得当地百姓连连下跪求情。就在这时，我搬出了司令员，司令员给我派了一个连，平息了这件事。从此，别说是军人，就是当地非穆斯林再也不敢欺负穆斯林了。

　　问：真是钦佩！还做了什么工作？

　　答：当时回民中吸水烟的人多，我带当地乡老一同砸吸烟的竹筒，很果敢地阻止了这一风气。一切总得从头做起。除了日常的普及教育和宗教功课引导之外，还成立了一个阿文学校，叫做广东省阿文专科学校，共招了50多个学生，民国37年8月25日开的学。还开办了一个女校。值得一说的是，这一干就是12年半，没有一分钱的工资，我吃在寺里，住在寺里，与当地百姓相处非常愉快，他们随时就给寺里拿来鱼等食物。

　　问：还办了女学？

　　答：就是！难道天堂只是给男人的吗？男人是穆斯林，有学习的义务，女人是卡菲尔吗？我不主张女人招摇打扮地去学习。只要举意端庄，举止得体，就应该鼓励她们学习。甚至，在一个家庭的教门基础和在孩子的影响方面，女人的作用比男人还要大。

　　问：你的贡献很大呀！

　　答：我只是个组织者，也不是我一个人打的基础。在三亚，当地人尤努斯、伊斯玛尔，甘肃马莲滩马奈阿訇（高家庄阿訇的高足），曾经当翻译的刘哈吉等许多能人志士都发挥了很大的作用，他们都是为三亚教门出了力的人。

　　问：因为什么原因在开学12年半之后又离开了三亚？

　　答：那是1956年吧，解放了，我也回到了家乡。在家坐了两年之后，1958年把我抓进监狱。给我判了12年刑，无缘无故，不明不白，说我是反革命，我也不知道我反过什么革命。同样，后来的一纸撤销罪名、恢复名誉的材料也说这是错判。一切都像是在做梦，可我真真实实地在监狱里度过了12年岁月，这右脚的指头就是砖砸后变形和伤残的。在此之前，我虽然生在农村，但没怎么干过体力活，这一下子在砖瓦厂服刑，艰辛自是难以言传。

　　

　　问：那就从此回到了家乡？

　　答：是，回到了家乡。可是，在自己的村庄享堂，谁还会欢迎一个劳改释放人员？那时，我在享堂的处境可以说是举目无亲。于是，经人介绍，我就以招女婿的身份来到了现在的马场垣村。在马场垣安居下来也并不是很顺利，先是我招赘到一个跟自己教派不一的人家，在宗教观点上，我们相互之间谁也说服不了谁，但人家是毕竟是当地人，而我是来路人，人家就把我赶出来了。就在我十分危难、走投无路之际，马场垣村时任书记马英华给我批了一份庄廓，就让我在这里彻底扎根，住下来了。虽然，当时我是四类分子，是专政对象，但在私下里还是有许多村民在帮助我，给我以阿訇应有的尊严，孔家老汉跟我们是一样的四类分子，可以说对我关怀一生。在此过程中，我自己也很努力：先后四年分别利用农闲时间用缸换青稞以及通过其他生意弥补了生活困难，并且逐渐自立。

　　问：什么时候又再次离开青海到三亚继续开学？

　　答：那是改革开放后，是三亚穆斯林主动寻我的，他们把我请去之后，1981年4月10号我在海南岛崖县羊栏回辉古寺到任，我还有那一天的合影照片。在海南岛开学几年之后，大概是1988年吧，我就离开海南岛到厦门任教。这个赛拜布是韩生贵主席、原省工会的马世清主席、青海省伊协马海林等多人行的。具体的情况是：时任厦门宗教局刘学士通过韩生贵主席从青海招聘阿訇，韩主席就让马世清主席和马海林秘书长具体协助和落实具体事宜。就这样，我在厦门开学7年。

　　问：能不能介绍一下这七年里的主要工作。当然，阿訇的工作不外乎引导信教群众履行宗教工作，为他们阐释教义，解答疑问，这之中一定有比较感人的故事吧？

　　答：哈哈！要说感人还真说不上。让我自己感到欣慰的有两点：一是解决了当地穆斯林吃不上放心清真牛羊肉的问题；二是培育和帮助了清真饭馆市场，让清真饮食在这里站住了脚。我刚去厦门时，当地没有清真肉食品，许多人虽然不卖猪肉，但卖的几乎都是死肉，我当时不畏艰险、不厌其烦，在省政府门口就堵车找石兆斌协调办理牛场、开设清真肉摊的事。好在当时通过开会发言，石兆斌还对我印象比较深刻，就积极支持，答应了我们的请求。在此过程中，当地一些人没有清真概念，有一天一个人就把猪肉放到了牛羊肉摊点上，我一气之下，就把猪肉推到了地下。谁知，这个人恼羞成怒，纠集一帮人在大街上追打我，差点撵上。

　　就在这时，不知是谁无意地说了一句：这个人有气功哩！这才使这帮人停止了追打。知感主，牛羊肉的清真目标实现之后，厦门的清真饭馆也逐渐多起来了，我离开厦门时已经有42家了。同时，还积极争取，在永德镇修了个小寺，并从宁夏请了个阿訇。虽然厦门曾经让我当了伊协副主席，还被评为推进两个文明建设的先进个人，但总体上说，还是没有大的推进，没搞进去！这里面有原因，主要是福建伊协有人在搞破坏，他没有教门感情。我走之后，他们从北京请了个阿訇，人家月工资要1200元，而我当时只拿200元。

　　问：告别厦门之后，就回到了家里？

　　答：就是。人老了，穷了，就得学会退出。有了权了，说话就值钱；穷了、困难了，就尽量不要往热闹处凑。这是常识，也是能够守护得住个人尊严的一点人生之道。但是，海南岛的穆斯林还每每惦记着我，这几年，每年都给我买飞机票，让我故地重游，这是一份不轻的人情和礼仪。古人是七十不留客，八十不留饭，而我九十了，他们还都敢请我。每去海南，我和他们一起做礼拜、一起上坟、一起聊天，一起交流实践教门的心得和感受，还觉得很亲切。

　　问：对于海南岛，甚至对于中国穆斯林的教门您有着怎样的看法？

　　答：当前最大的问题是腐败！主要表现在：有远见能担当的阿訇越来越少了，将宗教作为敛财和生存之道的阿訇越来越多了。更为可怕的是，我们对此现象的无限度的包容，甚至淡漠和视而不见，这，将会贻害无穷。细说吧，在内地，对阿訇的尔林几乎没有要求了，许多开学的人，刚学会阿拉伯语字母，背了几十个苏勒，没有教门根基，只借助于浅显的汉语读本就敢站在讲坛上引导信教群众。

　　在西北，阿拉伯语水平和经学水平很高的阿訇倒是有不少，但他们中的一些人无心办教门，动不动就给满拉放学，一年之中连200天的学习时间都保证不了。还有一些阿訇，动不动借着宗教权威，打击异己，乐于内耗，甚至分化、矮化自己的同胞，失去了胸怀，这哪里是办教门的姿态？目前，有些阿訇的胡出“乎坤”简直到了丧心病狂的地步。好在大众的的眼睛是雪亮的，普通民众的信仰知识足以使他们在大是大非面前保持着足够的清醒。

　　问：这是一个特殊的时代，也就是说，在金钱面前许多人都经不起诱惑的时代。在这样的大势面前，作为一个阿訇应该有着怎样的修养？

　　答：最大的问题是要有良好的举意，老老实实做人，老老实实抓好自身知识和道德修养建设。在有此举意的前提下，还是抓紧培养接班人。我们的接班人，不仅要善于讲经，而且还要善于讲原则。在重大的考验面前，在关键的时刻，要懂得边界，懂得以自己的行动维护和体现伊斯兰教的高贵和尊严，我们再也输不起。至于在无关原则和边界的小事上，我们还要学会宽容，学会担待，学会忍耐，学会引导，学会机变，学会倾听，学会与清真寺里形形色色的人打交道。一句话，阿訇不能自己把自己的位降低了。

　　后记：在采访过程中，我们发现：张华堂阿訇无限幽默，他不止一次地用“老学德行，少学精明”、“瞎驴驮砂罐，滑倒连根烂”等民间谚语丰富自己的观点，还用“穷人不长穷，富人不长富”等人生经验，激励别人，与我们交流他的人生经验，其心底显得无比坦荡豁达。就是在别人看来是微不足道的一点最低生活保障金，却令他无比知足。

　　特别让我们感动的是，九十高龄，他还在自己的院子里收藏了不少河湟石，养殖了许多白兔，还栽植了不少果树，在树丛间隙里栽植的羊角葱已经冒出了葱绿的尖角。在送我们快要走出院子之前，他不无自豪地邀请我们：等到了夏天，我的院子就是花园、果园、菜园，请你们过来坐坐。我们笑着应承。金阿訇说，不牵不挂，不卑不亢，不贪不吝，知感常乐，或许这一切就是老人家年逾九十依旧健康长寿的秘诀吧（此稿在写作过程中，得到了金镖教长的诸多帮助，初稿完成之后，他又动笔融色，帮助笔者改正了诸多不足，特此致谢。如文中事实有出入或不确当，请各位读者予以纠正。）

　　举报/反馈