原创《废都》背后的贾平凹，面对生活露出真性情

　　原标题：《废都》背后的贾平凹，面对生活露出真性情

　　作为作家，贾平凹在中国文学史上绝对浓浓地抹了一笔；

　　他的《废都》，曾经红极一时。

　　一个农村娃，写了一部轰动全国的都市小说，还差点被禁了。

　　是文如其人？还是用手中的笔肆意颠覆了一下人生？

　　下面我们一起解读著名作家贾平凹的真性情。

　　大作家生长在纯天然的风水宝地

　　那时，有没有读万卷书不敢说，但行万里路对贾平凹来说是天方夜谭。

　　十九岁前，他就没有走出过棣花街方圆三十里。

　　生活的一切绝对是绿色环保纯天然。

　　布衣草鞋，各种农活手到擒来。

　　虽然从小多病，但基本没去过医院。

　　治疗方法很民间。

　　喝姜汤捂汗，拔火罐驱寒，或用磁片割破眉心放血。

　　若久治不愈，就请跳大绳的来装神驱鬼。

　　贾平凹学习的教室，是旧祠堂改的。

　　在那里他学会了认字，学会了秦腔，能写对联和铭锦。

　　这块厚土，统称商洛。

　　棣花村的人很自豪，因为李白、杜甫、王维、韩愈来过这里并留下诗句，尽管土匪们也常来，但他们忽略不计。

　　如今，这里有一块更大的招牌立在那儿，那就是山墙上的一行大字-——“天生我才必有用”，它是村里土生土长的大作家平娃（贾平凹小名）当年刻下的。

　　可有时，他们又对大名鼎鼎的平娃很不以为然；

　　说，像他那样的，这里能拉一车！

　　很多年里，这村镇上人人脖子细长，没一个胖子。

　　能人俯拾皆是：善雕刻的，会泥塑的，通文墨的，精胡琴的，理鼓谱的，唱秦腔的……

　　真是八仙过海，各显神通。

　　有人张口就能说《封神演义》，据说和书上一字不差；

　　有人从锅底抹点黑，能在墙上画出二十四孝图；

　　还有人领着一众弟子，修建了全县几乎所有的重要建筑。

　　以至于干部被派到棣花街，一般不随便说文写字，怕露怯。

　　贾平凹生在一个大家族，二十二口人，他父亲排行老四，三位兄长合力把他供养成贾家第一个有文化的人，成了村里的教书先生。

　　四房共一口大锅，十七个孙儿孙女绕在祖母膝下，尽享天伦。

　　直到20世纪60年代，才分家单过。

　　所以，贾平凹的家族意识根深蒂固。

　　从小，贾平凹就有块心病——个子不高。

　　体育竞技什么的他毫无优势，看女孩子玩也觉得无趣，于是童年的他对地缝中的蚂蚁、树上鸣叫的蝉、向日葵上的彩蝶、生死搏斗的昆虫等产生了兴趣，日后他的作品中有大段的对这类动植物的描写。

　　关于个子，他直到60岁，还有心结。

　　脸上不无遗憾地说：兄弟姐妹四个，怎么就两头矮小中间的高大呢。

　　究其原因，他恨故乡的贫困，令他的身体始终没长开；

　　也怀疑是大学时代没有供暖，被子又薄，冬夜里常常冷得缩成一团的缘故。

　　可一有机会，他就拿自己的个子跟人逗乐，自己是不笑的：

　　“寄居朋友家写《废都》的时候，渭北的天气比户县还要冷，房子里虽然有煤火炉，我依然借穿了他的一件羊皮背心，又买了一条棉裤，穿得臃臃肿肿。个子本就不高，几乎成了一个圆球。每次下楼梯，想着如果一脚不慎滚下去，肯定会骨碌碌滚到院门口去的。"

　　“开会期间，冯骥才要跟我照相，我说，我不跟你照。北京有朋友说，冯骥才一米九，你一米六，你见了他，远远打个招呼就可以了。"

　　在贾平凹的世界里，美人都是高个子，大长腿。

　　虽有点“吝啬”，但我本善良，希望成为一块“近我者赤”的朱砂

　　贾平凹承认自己是个农民，善良本分，好强有点自私，但能出大力，有了苦也不对人说。

　　他的脾气秉性遗传自父亲，创作灵气可能来自母亲。

　　他心软，不会拒绝人，狠不起来。

　　女儿贾浅浅说，这么多年，从没听父亲背后说过什么人。

　　即使在文字中读出些什么、也是平和之语，且点到为止。

　　有记者问：很多人不喜欢看余秋雨先生，您为啥与他私交不错呢？贾平凹说：“谁写得好我就佩服谁，出个人才不容易。他对文学是有贡献的。”

　　当又问到对莫言获诺奖的争议时，他说：“那有什么可争议的？这么好的一个作家获得那么大一个奖，我们应该祝贺和致敬。”

　　贾平凹一向避谈Z治。

　　他说：“我只想让我接触到的人不变得那么坏。”

　　就如他一直喜欢的萤火虫，自带了小灯；

　　家乡的棠棣花，自染了颜色。

　　好多人都说贾平凹“啬皮’(吝啬)。

　　贾平凹节约用水，到了令朋友们发指的地步......

　　他说，在我眼睛里，钱就是盐，他总要换算成能买儿斤盐。贾平凹对稿纸格外珍惜，他的字占地面积极小，密密麻麻，看起来很吃力。”

　　90年代初，某刊物赠送他几本稿纸，他一直舍不得用，最后画上冥钱，烧给了去世的父亲。有一年，贾平凹在书房里贴出了字画的润格，每幅字千元，每张画千五，不管亲戚还是朋友，他拒绝讨价还价，被朋友们议论了好一阵。

　　有一次和邻居玩牌，对方连着输，赖着不给钱，他竟然奋不顾身扑过去掏人家的口袋。

　　两人你争我夺，贾平凹的手上留下了抓痕。

　　强行拿到钱后，他很得意。

　　贾平凹一张四尺书法卖10万，钱倒是挣下了，却在亲戚朋友心里没落下好。

　　西安城里到处可见贾平凹的墨迹，人们说他掉进了钱眼里。

　　贾平凹也不解释。

　　逢年过节贾平凹必回故乡，去参加老亲世故的婚丧嫁娶。

　　村里人并不看重他是个作家，只是说：贾老四的儿子回来了！

　　他赶紧上前递纸烟。

　　贾平凹在城里的小屋，在相当长的时间，都是家乡人在省城的办事处。

　　大事小情都来找他，有时也烦，但他不忍心拒绝。

　　他备了一大摞粗瓷海碗，几副钢丝床，老家一来人肯定要吃捞面，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒划拳，惹得同楼道的人家怒目而视。

　　跟时代潮流不搭调的文学青年

　　从开始写作，贾平凹就跟时代的潮流不搭调。

　　人家写J级斗争，至少也写写农村的先进人物，但贾平凹写的却是“情呀、感呀”唯美的一些东西。

　　分管小说的一个女编辑很生气：“贾平凹这个人小资产阶级思想很严重，以后他的稿子就不看！"

　　西北汉子的作品却在北方根本发不出去，没想到上海成了他的福地。

　　《满月儿》发表在《上海文学》头条后，陕西人才开始关注贾平凹这个人。

　　当时对贾平凹评价最高的，也是上海的那批评论家。

　　《山地笔记》一出来，上海评论家已经把他当成大作家看了。

　　而陕西的老中青三代批评家，都对他评价不高。

　　贾平凹无视众人对他的质疑，写出了《商州初录》、《鸡窝洼人家》等一系列优秀作品。

　　《鸡窝洼人家》被改编成电影《野山》，获得了“金鸡奖”。

　　此时的贾平凹，在文坛越来越引人注目。

　　一场“误会”，贾平凹幸福的家庭破碎

　　1978年，贾平凹有两件大事值得庆贺：

　　《满月儿》获得全国第一届优秀短篇小说奖，意味着他在文坛站住了脚；

　　1979年元旦，登记结婚，他娶了妻。

　　成家立业一下子都搞定了。

　　贾平凹的婚姻，是棣花镇村西头贾家的儿子，娶了街东头韩家的女儿，青梅竹马的那种。

　　妻子韩俊芳是村里的人梢子，县剧团的尖角儿，会唱秦腔。

　　人长得美丽，脸上总是笑盈盈的，高矮胖瘦恰在好处。

　　不管走到哪里，也能产生一个强烈的“场”。当时，韩家的成分不太好，贾父坚决反对他们在一起，但贾平凹爱得火热。

　　他放下手边的工作，追去丹凤县剧团找韩俊芳。

　　韩俊芳因为贾父反对，闭门不见贾平凹。

　　他站在雨中，久久不肯离去。

　　就像如今的粉丝追星一样，韩俊芳演出到哪里，贾平凹就追到哪里。

　　终于，贾平凹用一颗炽热的爱心，打动了韩俊芳和她的父母，两人喜结连理。

　　不得不说，婚后的韩俊芳是个上得厅堂、下得厨房的贤惠妻子。

　　家里的大小事务、对外的交际应酬，她都处理得当。

　　贾平凹常常在朋友面前自豪地夸赞，家里这个灶房是俊芳动手搭建的，那个衣柜是俊芳请人打制的。

　　不光如此，韩俊芳对贾平凹的朋友们也很尊重热情，朋友们来家，韩俊芳热情地准备吃喝，还亲自去车站送行。

　　在朋友眼里，他们是一对非常恩爱和谐的夫妻。

　　但过了爱情的甜蜜期，两人在性格磨合中出了问题。

　　贾平凹渐渐在朋友们面前抱怨，妻子个性太强势，以至于到了不想与妻子说话的程度。

　　他觉得韩俊芳只懂操持家务，没有精神追求。

　　两人的沟通越来越少，夫妻间的障碍越来越多。

　　其实，任何人的性格都有他的两面性。

　　韩俊芳长得漂亮，事业生活都拿得起、放得下，性格强势些似乎也合乎情理。

　　但贾平凹作为丈夫，不能从多方面去看问题，一味盯着妻子与他不能共鸣的地方，感觉内心很受伤。

　　而正当贾平凹和妻子的婚姻艰难磨合时，出现了一个不和谐、不稳定的因素。

　　一位姓夏的女士，出演过贾平凹小说中的角色，可以和他谈文学、谈理想，贾平凹似乎遇到了懂他的人。

　　女性的直觉很敏感。

　　韩俊芳很快感知到丈夫“外面有人了”，强烈的自尊心使她无法平静对待这件事，她采取的方式是和贾平凹大闹，闹得人尽皆知，朋友都劝不住。

　　韩俊芳让贾平凹交出家里的钥匙，不让他回家住。

　　贾平凹坚称自己和夏女士是纯洁的，连“精神出轨”都算不上。

　　二人吵来吵去，原则问题都互不相让。

　　贾平凹坦诚自己的心一直在妻子身上，和别人只是聊得来而已。

　　但他对夏女士的评价是“善解人意，气质好，潇洒大方，也很尊重他”。

　　这句话，让有精神洁癖的韩俊芳断然不能接受，原本幸福的家庭闹得鸡犬不宁。

　　朋友们十分疼惜他俩的姻缘，纷纷劝解撮合，朋友李连成甚至哭着求韩俊芳。

　　足足闹了八个月，韩俊芳终于同意原谅，但提出了非常苛刻的条件。

　　具体什么条件，知情人不愿透露。

　　面对妻子苛刻的要求，贾平凹坚决不同意。

　　韩俊芳也个性决绝，两人最后离婚。

　　韩俊芳写离婚缘由的时候都不知道该写什么，随便写了个：感情破裂。

　　贾平凹从此郁郁寡欢。

　　在他心里，没了韩俊芳，西安再也没有家了。

　　其实感情没有对错。

　　真爱，就应该包容。

　　爱他的优点也爱她的缺点，这一点，无论贾平凹还是韩俊芳，都应该反思。

　　那么好的一段婚姻，就这样破裂了，两个人都痛彻心扉。

　　贾平凹后来的长篇小说《秦腔》，寄托了对妻子韩俊芳的无限追忆与反省，对自我鞭挞讽刺，警示后人该如何对待爱情。

　　此后，韩俊芳没有再嫁，一心一意抚养女儿贾浅浅长大。

　　痛苦的煎熬中，巨作《废都》出炉

　　因为他俩的感情并不是真的破裂，他还深爱着韩俊芳，担心她的未来。

　　心情的懊丧、压抑等负面情绪，直接侵袭着贾平凹的健康及精神。

　　贾平凹去了户县计生委的一个小写作间开始创作。

　　不知经过了多少个痛苦的日日夜夜，长篇小说《废都》出炉！

　　《废都》一时轰动了全国。

　　贾平凹曾在二十天里，收到二百四十八封读者来信。

　　《废都》之后的长篇，每部都发行五十万册以上(包括多个中文版本)。

　　作家马原曾说：“中国当代文学若能传世三部小说，《废都》必居其一，它是写无聊写到极致的杰作。”

　　可好景不长，仅过了半年时间，《废都》因“大尺度”在国内被禁。

　　先是父亲离世，接着母亲病重，再后来好友路遥离去，自己离婚，《废都》被禁。

　　一系列情感挫折，使贾平凹肝病复发，住进了医院。

　　但很快，生活就为他打开了一扇新的窗。

　　医院里的一位美女护士——郭梅，爱上了他。

　　郭梅是个一米七的长腿美女，符合贾平凹对美的定义。

　　他住院时，郭梅忙前忙后，端茶递水，还为他读报解闷，护理得十分周全。

　　贾平凹被这个女孩打动了，出院后就和郭梅确定关系。

　　这个小贾平凹17岁的姑娘，成了她的第二任妻子。

　　据说，郭梅和贾平凹的前妻韩俊芳处的很融洽，她对老贾的女儿浅浅也不错。

　　后来，他俩又生了一个女儿，叫贾若。

　　贾平凹有两个精神支柱：一个爱，一个美。

　　任何一个支柱出现问题，他的生活就会出问题。

　　同为作家，

　　莫言是用俗世说佛，贾平凹是用佛在说俗世。

　　莫言是敢死队，是用一种魔幻的、讽刺的、变形的、夸张的东西来宣泄，写得很邪乎，比较直；贾平凹是委婉的，从心理情绪上否定、批判时代的一些东西，更艺术化的一种方式。

　　一生难改的平民味道

　　不管是农村人，还是城里人，贾平凹喜欢有意思的人。

　　贾平凹的初中同学刘书桢，长期在西安拾破烂。贾平凹跟他一起去工棚，跟那些拾荒人聊天。饭点到了，人家递给他一个缸子，边缘都是黑的，他端起就吃。一转身，刘书桢成了他小说《高兴》中的刘高兴。刘书桢直接改名，叫了刘高兴。

　　一次，贾平凹发脾气了，家里人把他的书房收拾的一片纸不见了。

　　他赶紧跑到小区垃圾箱去翻找。

　　一张张烟盒纸上，记着人、猫狗、企鹅、蛇等舌头的功能。

　　各个领域的奇葩异数，都是贾平凹写作的庞大储备。

　　这些人，并不一定多么了不得，但也非庸常之辈。

　　贾平凹常站在小摊上吃胡辣汤。

　　他说：街边小摊的饭好吃，有味道；

　　贵族吃营养，平民吃味道。

　　可有时他挑剔得很：面条须是母亲做的那种，筷方粗，一指长，要切成旗花；不吃肉，只吃粗粮；粗粮只吃苞谷面，尤爱搅团，一天三顿都行。

　　贾平凹是西安的骄傲，甚至有人用他的姓名抢注了商标。

　　有人把与他的往来短信，作为资料收存；

　　有人长年跟拍，对外出售照片。

　　他坦然道：“这没什么，利用别人和被别人利用，才说明各自有价值。”

　　平日搞恶作剧，他极擅长。

　　贾平凹请客，无论对方男女，如果遇到饭点，他就请别人吃葫芦头泡馍。

　　这饭经济实惠，还容易给人深刻的印象，美其名曰陕西特色。

　　一次，他请一位上海女作家去尝西安小吃葫芦头。

　　女作家问，什么是葫芦头。

　　他说，就是猪痔疮。

　　女作家听完，拒绝用餐。

　　农民出身的贾平凹，我本善良，还很“吝啬”，对爱很执着，对美有追求……

　　他很透明，从来不装。

　　他的生、老、病、爱、欲、求，都明明暗暗地写出来了。

　　他是用生命写作的男人。

　　读懂贾平凹的书，就读懂了他这个人。

　　贾平凹在《废都》中的艺术雄心达到那种《红楼梦》式的境界：无限地实也无限地虚，越实越虚，愈虚愈实。

　　一部《废都》是一张关系之网。

　　在书里，作家庄之蝶是一个名人，带着光环。他不需要做什么，女人们就会投怀送抱。但欲望的放纵要以牺牲家庭、亲人为代价，没有克制的欲望最终像一团热烈的火一样，熊熊燃烧，随风飞舞，所到之处均化为灰烬，包括他的生命。

　　《废都》一部隐蔽的成人世界——广义的、日常生活层面的社会结构进入了中国当代小说。

　　无删节版的《废都》推介给你，愿你多一些清醒，少一些迷茫。

　　责任编辑：