静静的万玛，回到静静的嘛呢石 ｜ 宁肯

　　原标题：静静的万玛，回到静静的嘛呢石 | 宁肯

　　

　　万玛才旦（1969-2023)

　　静静的万玛，回到静静的嘛呢石

　　宁肯

　　昨天得知万玛才旦猝然辞世，异常震惊。龙冬说万玛才旦走了，世界关上了一扇门，说世界已关上许多门。

　　认识万玛就是在龙冬的一个局上。龙冬走黄河那年认识了青海一个地方的人事干部万玛才旦，几年后万玛到北京读电影学院，龙冬认为这是不靠谱的事，局上有时就叫上万玛，我们得以相识。一张朴实无华的脸，非常青海，一看就是高原人，但和西藏，比如拉萨、藏北还不同，不凛冽，温和，无华，让人想到最普通的嘛呢石。

　　那次认识我们交往不多，他写小说，给过我一些小说，我都不记得是否发过他的小说。他在纽约逗留期间还在写小说，2012年3月28日，在给我的电子邮件他写道：

　　“宁肯老师，近来可好？我在纽约快四个月了，会待到年底。附件是最近写的一个短篇，麻烦您看看。祝吉祥如意！万玛”

　　万玛的小说写得极有特点，简直不是常人写的，我记得有一篇好像叫《一天》的小说，一个短篇，整篇都写得很正常，只是又稍觉有点异常，读到结尾竟是一个梦，当时惊得我觉得哑口无言。回过头再看才发现一些节点，但仍很正常。这就是万玛的过人之处。我忘了在哪儿看到这篇小说。

　　万玛的电影影响越来越大，国际上屡屡得奖，与他联系日少，觉得有点愧对他。他给我的小说，包括他曾邀我看的《寻找智美更登》，那种纪录片风格不是特合我的口味。他关注最普通的事物，普通的人，最日常的东西，打个比方，如果他关注嘛呢石不会关注最大的、最小的、最有形状的，他一定是关注最普通、混在众多之中毫不起眼的嘛呢石，而我则关注异质，异常的、非同凡响的东西。

　　

　　电影《寻找智美更登》（2009）海报

　　当然我也知道他的价值。他是极淳厚的一个天才，根扎得极深极深的一个人，什么环境都能成材。差不多有五年我们再无任何联系，而这也正是万玛在电影上快速崛起的一个国际影人的五年。直到2017年因为捷克文和英文的翻译，两个译者问我维格拉姆什么意思，我想到了万玛，给万玛了微信：

　　“万玛，你好。向你请教一个事：我的小说《天·藏》女主角维格拉姆，藏文怎么写？或相近也行，谢谢。宁肯”

　　万玛说:"您当时起这个名字是什么意思?拉姆是仙女的意思。维格是什么意思?”

　　我回:"维格没有意思，只是一种音，藏语有相近的音吗？或相近的音与意?"

　　万玛微信说：“有上部的意思，比如上部的藏地，藏地分三大块，拉萨那边有通称‘卫’，音近维。”

　　我写小说时是想用“唯色拉姆”，只是觉得太直接了才用了维格拉姆，我知道藏人名字实际没有维格这个音。

　　此后又是多年没联系，但我一直关注他，知道他的电影《老狗》（2011）、《五彩神箭》（2014）、《塔洛》（2015）、《撞死了一只羊》（2018）、《气球》（2019）等，曾在中国电影金鸡奖、威尼斯电影节等电影节展中斩获重要奖项。当然更知道早期的成名作《静静的嘛呢石》为他带来无数的国际奖。也知道他还在写小说，小说集有《流浪歌手的梦》《嘛呢石，静静地敲》《塔洛》《乌金的牙齿》，藏语小说集有《诱惑》《城市生活》《岗》，获林斤澜短篇小说奖、花城文学奖。

　　

　　电影《静静的嘛呢石》（2005）

　　

　　电影《静静的嘛呢石》（2005）海报

　　

　　电影《塔洛》（2015）海报

　　

　　《撞死了一只羊》剧照。司机金巴和杀手金巴在茶馆的同一个场景同一个位置坐下，画面反映出两人的关联。

　　

　　

　　本文作者：

　　

　　作家宁肯

　　

　　

　　2022收获文学榜中短篇小说

　　“收获文学榜”创办于2016年，迄今已连续举办七届，力图将年度最值得品读、最值得关注的华语原创文学作品呈现在公众面前，体现当下文学创作的实绩与探索。 本书是收获文学榜2022年获奖中短篇小说合辑，含短篇小说十篇（按名次顺序依次为：弋舟、陈各、李晁、莉莉陈、徐则臣、牛健哲、李宏伟、杨知寒、东西、蒋一谈），中篇小说十篇（按名次顺序依次为：王安忆、王蒙、赵松、葛亮、张炜、孙频、张翎、常小琥、马金莲、宁不远）。力图以此二十篇关键之作，将年度最值得品读、最值得关注的原创中短篇作品呈现在公众面前，体现当下文学创作的实绩与探索。

　　目　　录

　　短篇卷

　　弋　舟《德雷克海峡的800艘沉船》

　　陈　各《狗　窝》

　　李　晁《雾中河》

　　莉莉陈《回　向》

　　徐则臣《玛雅人面具》

　　牛健哲《造物须臾》

　　李宏伟《云彩剪辑师》

　　杨知寒《百花杀》

　　东　西《飞来飞去》

　　蒋一谈《浮　空》

　　中篇卷

　　王安忆《五湖四海》

　　王　蒙《霞满天》

　　赵　松《谁能杀死变色龙》

　　葛　亮《浮　图》

　　张　炜《橘　颂》

　　孙　频《棣棠之约》

　　张　翎《疫狐纪》

　　常小琥《变　脸》

　　马金莲《母亲和她的第一个连手》

　　宁不远《莲花白》

　　《收获》

　　微店

　　《收获》微店八折出售2022收获文学榜中短篇小说集签名本，包邮。

　　责任编辑：