这部印度社会问题片让人肃然起敬｜推理笔记

　　看完《星期四》，心情久久不能平复。

　　倒不是说剧情发展有多出乎意料。《星期四》叙事很简单，导演用一件幼儿园教师绑架案，牵扯出十多年前的强奸案。受害者无处伸冤，只能用犯罪让世界听见她的呐喊。

　　在电影中段，聪明的观众或许就已经猜出整个故事的谜底，但说不出的堵塞感仍然会不由自主地涌上心头。

　　有人将它形容为“印度版《三年A班》+《恐怖直播》”。严格来说，在影像的呈现和故事讲述方式上，它相比于这两者的确稍逊一筹。但影片中流露出的高度现实，却能够轻而易举地刺痛人心。

　　劫持、枪杀、性侵一个平平无奇的星期四，请假休息三周的幼儿园院长奈娜终于回归岗位。

　　她表现得与过往一般无二，同事们庆祝着她的回归，未婚夫筹备着她的生日Party，没有人能想到，一个小时后，她将成为震惊全国的罪犯。

　　“我劫持了16名儿童”，奈娜主动打给警察的这通报警电话，正式拉开了《星期四》的序幕。她到底要做什么？所有人都有同样的疑问。刑警贾维德汗是她指定的对接人，借由社交媒体的实时直播，奈娜与这位声名在外的警察来了一场谈判。

　　从一小时不给5000万就杀一个儿童，到要求和总理通话，再到请总理来到幼儿园现场面对面谈判，随着故事的发展，刑警、媒体、总理接连登场，奈娜有意识地引导着所有人向她设想的方向前进。

　　跟随着奈娜的脚步，一桩被社会忽视了十六年的性侵案件，也终于浮出水面。

　　性侵案无数次在现实生活中引发全民大讨论。放在印度本土，这部剧更是有社会基础。2020年，4名罪犯被判处死刑，这是印度关于强奸法案历史性的突破。但是社会的动荡、人们内心的恐慌却并没有消失。

　　《星期四》与现实有着荒诞的重合。在频繁发生着性侵案的印度，奈娜少年时期受到的伤害不过是一场再普通不过的“小案”——一件小到奈娜母亲再次问出那句“你找到我女儿的强奸犯了吗”，刑警贾维德汗才终于回想起那件被他忽视的“小案”。

　　但对于奈娜来说，十六年前的噩梦，几乎毁了她整个人生。她也曾尝试着和自己的人生和解。然而，受害者苦苦挣扎，犯罪者逍遥法外。一切的导火索，是她发现那个强奸犯，再次若无其事地出现在了她的生命中。

　　一如奈娜所言，“这个国家的人装聋作哑，除非你对他们的耳朵大喊大叫，不然他们很方便地选择忽略”，呐喊无法被聆听，唯有通过劫持、枪杀、犯罪的极端行为，才能让她的声音被世界听见。

　　这样的无奈与极端，总让人想到《沉默的真相》中的“屠龙者”江阳。曾经意气风发的检察官，为了老同学的一桩旧案，十年间不断追寻。为此，牺牲了生活、仕途、声誉乃至生命。

　　一个人过往遭受的不幸，要靠更大的不幸，才可能得到关注。某种意义上，这也是《星期四》内容新意稍欠的情况下，仍让人为之动容的原因。它巧妙地把握住了一个命如尘土的小人物的社会遭遇：年少时曾受到伤害，为此陷入抑郁、失去家人、生活被毁，但缺漏的制度和集体的漠视，合力把她推向了更深的深渊。

　　舆论、制度、道德在这场堪称荒诞的劫持案中，浓缩着高度的现实，也审问着制度、舆论与道德。

　　代表警察系统的贾维德汗，代表新闻系统的女主播沙阿尼，代表政治权力系统的女总理……《星期四》在一个个参与者与旁观者身上扫过，他们有些是在罪恶面前无动于衷的旁观者，有些是贩卖恐慌与舆论的既得利益者，也有些是腐朽系统下的无可奈何者。

　　在罪恶萌生的摇篮里，贾维德汗本可以在十多年前，将一切扼杀在摇篮中。但他为了利益，选择优先处理对自己名气和地位有利的大案子，性侵案被不断拖延，距离如今奈娜走上不归路已有十六年之久。

　　有能力者沉默，让恶人更肆无忌惮地横行。而讽刺的是，最终奈娜的复仇，又不得不依靠所谓“正义”的帮助。

　　同样，奈娜借用舆论的力量寻找正义，舆论也在反过来向奈娜收取“利益”。影片不止一次呈现着媒体对事件走向的影响，他们偷拍现场、恶意解读、引导舆论。

　　女主播沙阿尼更是娱乐至死的代表。在事件发生时，她是事不关己高高挂起的旁观者；在发现自己的儿子也在被劫持后，她是恐慌的参与者，而当他的儿子，被安全释放后，她又转变为了啖人血肉的舆论操控者。

　　她用媒体人的身份，肆无忌惮地捏造奈娜的人生，将奈娜魔化成精神紊乱的杀人变态，意图利用电视引导大众一致对奈娜进行“正义”审判。而这一切，无关业务能力，只关乎热门新闻。

　　对法律的叩问，则主要展现在女总理身上。

　　而可悲的是，身为真正有能力改变一切的执行者，她却并没有自由决定权。“在这种情况下你倾向于情绪化，因为你是……”“继续，说吧！因为我是女人，一个妈妈，一个祖母”。这样的对话，发生在奈娜要求见总理的关键时刻。作为这个国家的最高权力代表，她仍然无法避免来自他人的“性别凝视”。

　　舆论、制度、法律，所有人都不是直接参与者，但所有人又都伸出了手把奈娜推向犯罪之路。一如雨果在《悲惨世界》中写，“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。”

　　从这个角度来看，相比于《沉默的真相》中小人物的互助，《星期四》对现实悲剧的刻画更加赤裸。

　　故事的最后，在又一个平平无奇的星期四，印度的法律被改变——强奸犯死刑生效。这样的结局虽然有些突兀，但当戏里的故事和戏外的现实形成呼应，这丝难得的暖意便显得格外珍贵。