这部疯狂的剧是如何获得8.9评分的？？？

　　前不久，当杨紫琼获得奥斯卡奖时，国内社交平台上爆发了重大讨论。

　　有人说这是“政治正确”赢得的奖杯，也有人说她按下了“让别人看到”的开关。

　　

　　如果《瞬息全宇宙》中的亚洲叙事是成功的，那紫微星从天而降看起来还是巧合。

　　但最终我们体会到“杨紫琼获奖”的意义远远超出了我们自己。

　　例如这部电影《怒呛人生》于4月6日在Netflix上映

　　

　　事实上，看看早期的镜头，我们很容易将其视为典型的Netflix吃红利的刻板创作。

　　亚洲题材+高速撒尿放屁+美国中产阶级，这些标签听起来还是老土。

　　但渐渐地，节目的受欢迎程度开始超出预期。

　　越来越多的人“看了”，豆瓣评分也涨到了8.9分。

　　

　　连续三天登上美国国内收视榜首，烂番茄新鲜度高达99%。

　　有人说它很先进，“不像Netflix的调性”。

　　其实这部剧的播出平台是Netflix，但制作方却是A24，已经成为好莱坞新贵。

　　

　　《瞬息全宇宙》之后，再次塑造出如此饱满清晰的亚裔形象。

　　主演是从《行尸走肉》《燃烧》到《米纳里》的韩裔美籍演员史蒂文·元。

　　女主角黄阿丽，身高1.52米的华裔女子，身穿豹纹上衣，挺着大肚子。

　　现在看来，《怒呛人生》可以让两人走上真正的事业巅峰。

　　毕竟作为主角，这样立体的黄种人形象在欧美主流电视剧中已经很久没有出现过，应该也几乎没有出现过。

　　这部剧的英文名是“Beef”，熟悉河马圈的观众应该不会陌生。

　　它甚至指一个或大或小但火花四溅的“节日”。

　　关键往往不是牛肉本身，而是参与其中的人如何相互斗争。

　　

　　它的荒诞与张力，也与A24的基调不谋而合——

　　你可以看到卡夫卡和波伏瓦的开场白是一个九曲十八折的盖·里奇式的故事。

　　伴随着亚裔拆迁、小学鸡剁、亵渎、血腥的尸体和野外生存，狂欢后的终点是盲目的存在主义形而上学的虚无。

　　

　　这一切都始于一场路怒事件。

　　配上主人公丹尼的特写，配音为炸弹倒计时。

　　他在福斯特超市退货失败，满肚子的气出来时，迎面被一辆白色SUV从他身边开走。

　　

　　不仅嚣张摇下车窗竖中指，还在光天化日之下上演马路上高速追车。终于，泄气的丹尼在高密度的“操”祝福声中，牢牢记住了对方的车牌号。

　　就这样开始了疯狂的记录。

　　

　　我们都知道这辆车的主人就是黄阿丽饰演的女主角艾米。

　　从节目一开始，角色就已经和模糊的亚洲人有很大的不同。

　　两个主要角色之间也存在绝对对比。

　　一位是韩国男，也是尴尬的移民打工仔。

　　小时候，父母带着他和弟弟一起实现美国梦，但因种种原因，父母不得不回到韩国打工谋生。

　　

　　长大成人的丹尼带着弟弟四处打工，最终的目标只有一个——买房买地，一家人团聚。

　　就是我们非常熟悉的“亚洲内向”——

　　“因”父母而“享”美，“兄如父”“望子成龙”的层层锁链帮丹尼上紧了发条

　　

　　也让乐曲以隐秘高亢的倒计时声开始，同时也象征着Danny的体感：表面上是跟着脚步走，实际上是自压太阳穴跳跃疯狂地。.

　　另一方面，女主角艾米是绝对上流社会的亚裔移民。

　　虽然剧中没有提及她的血战史，但通过这个角色与黄阿丽本人明显的互文性，可以嗅到“一切都是笑话”的辛酸。

　　

　　经营一家专属绿植店，丈夫是日本出生的艺术家之子，家境富裕。

　　美国上流社会的全套装箱程序，她早就熟悉了。

　　黄色皮肤是一种“禅味”。心情不好时，可以一边打坐一边骑车，手捧一杯红酒讨论“大地如人之天然座”。

　　

　　但黄阿丽也有一个名人儿子，一个日本血统的丈夫，毕业于哈佛商学院，最终以离婚收场。

　　光环之下，艾米的人生更多的是“不给力”的棉花一击，几乎可以被形象化为演员过于丰富的面部表情，

　　五官扭曲到扭曲的地步，却能在瞬间排列整齐。

　　

　　可以看到她是如何凭借东方魅力的刻板印象博得上司的好感，同时在对方问及“中国老家”时又紧张起来摆出防御的态度。

　　她似乎事业蒸蒸日上，喜欢为丈夫做饭。

　　但实际上，他一直在为没有养育而苦苦挣扎，甚至被日本婆婆刺伤为不称职的儿媳妇。

　　

　　还有那个看似温柔体贴的日本男人。

　　面对艾米的牢骚、阴暗面和小酒酒，他总能想出一套“善待他人”“克己返礼”的日文总结来打太极拳。

　　它的背后是一套由优雅的利己主义者提出的道德修辞。

　　

　　于是，无论是事业的成功，家庭的照顾，还是亲密关系的交织，艾米都会莫名其妙地一次又一次地回到“自我反省”——

　　“是我做得不够好，还是我做错了？”

　　

　　可见，看似分属两个班级的男女主角，其实有着共同的曲折和压抑。

　　看似一切都很好，只是在拖后腿。

　　剧中就是这么细腻的一段话。

　　体面的艾米不敢让任何人知道她是那辆白色SUV的车主，所以她逐渐将路怒症抛到脑后。

　　却阴差阳错，丹尼找上门来，将她整个专属浴室都灌满了金色的尿液。

　　

　　此时，提着枪逃跑的艾米又笑又怒。

　　而同样的笑容，也出现在丹尼的脸上，提着刀追了上去。

　　两人之间的激烈交锋被解读为小学生之间的散打。

　　

　　也许他们都等这块牛排太久了。

　　然后当男人推艾米时：

　　“不过是一怒之下，为何要‘恨’他如此之深？”

　　

　　其实，与其说讨厌某个人，或者发泄某种愤怒，不如说是一种欲望。

　　正是被压抑、扭曲、包裹了许久的邪火，终于找到了一个当之无愧的对手，一个“我”生命之外的对象。

　　因此，在牛肉层层递增的过程中，全剧用荒诞的手法揭露了两个典型亚洲人的生活背景。

　　

　　他们常常被两种情绪所包围。

　　首先当然是愤怒。

　　但这种怒火并没有在找到目标时直接爆发，而是被彻底压制，转化为一种“敌意”。

　　在东亚文化中，这个词不仅仅是“路怒症”。

　　还有打气的宫本，还有心中“辣妈”无数，回头率依旧是“小轩子”的韦小宝。

　　因为我不能恨一个特定的对象，所以我对一切都感到愤怒。

　　

　　《从宫本到你》

　　事实上，这种敌意会在全世界引起反响。

　　已经成为中产阶级和中产阶级预备役群体的日常窒息感——怨恨这个贫富不均的社会，怨恨为什么有些人不吃肉末。

　　在剧中，当丹尼看到艾米的豪华公寓时，他立即判断对方要么信任她有血有肉的丈夫，要么就是一个肤浅的家庭主妇。

　　这当然是根深蒂固的性别歧视，但也是他用来平息敌意的“精神胜利法”。

　　

　　但愤怒摆上台面，只能扭曲成“怨恨”。

　　它对敌人造成1000点伤害，对自身造成800点伤害。

　　因此，构成本剧双声复调的，正是敌意的残暴和怨恨的凄惨。

　　唱近三叹。而这两种情感无缝衔接中的曲折，恰恰是亚洲人秒懂的文化基因。

　　

　　剧中两人再怎么生气，也没有报过仇，有的都死在了中路，或者侥幸逃过一劫。

　　因为他们心里都清楚，真正需要面对的，恰恰是“以爱之名”的压迫。

　　在艾米的多次心理治疗中，她总能准确地说出原生家庭的内核，却一次又一次地纠缠在一个词上：无条件的爱。

　　

　　这种明明知道却越陷越深的叛逆，正是东亚逻辑的魔力。

　　它强调的是一种双向往复的“爱”，一种表面上无条件实际上寄生的“爱”。

　　因为我的牺牲和奉献，所以你的支持和回报。

　　因为我付出了伟大，所以你亏欠而羞愧。

　　

　　正是通过这种家庭关系，个体被彻底地工具化，成为道德圆满的标语，或消除生老病死焦虑的幌子。

　　但当你想要对抗的时候，却因为是“爱”，只能“拔剑四顾”。

　　就像剧中的艾米一样，小时候目睹父亲出轨，成为了她一生的阴影。

　　

　　作为一个成年人，当她试图直视它时，却收到了父亲的反问：

　　“我一生为你为牛为马，你有何不快？”

　　这句话的潜台词其实是：

　　也许你父母的争吵和不忠让你幼小的心灵崩溃了，变得紊乱了。但我工作过，养过，挣过，我是一个天真无邪的上级。

　　

　　这是一种在伦理秩序层面对个体精神和独立意志的反杀，艾米只能反复无语。

　　于是她糊涂了，开始追问：

　　必须进入这个秩序才能获得爱吗？

　　是不是只要输入这个命令就可以达到一种“无条件的爱”？

　　

　　但事实上，每个人都成了人质，而实现爱情的条件就是像老驴磨萝卜一样去工作、牺牲、积累财富。

　　然后等下一代表示敬意，再献上自己的“回报”。

　　环环相扣的是牺牲的叙述、痛苦的叙述和快乐的叙述。

　　剧中有这样一个情节。当丹尼终于在美国买下房子迎接父母入住时，大家都满心欢喜，却看到房子被大火烧毁了。

　　

　　面对这一幕，丹尼的父母分别给出了两段典型的发言：

　　妈妈说：“我们不要想太多。”

　　父亲说：“房子没了，我们要回韩国继续工作了。”

　　

　　至于车窗外的丹尼，十年人生中无孔不入的道德绑架可想而知。

　　但更可怕的是，他深陷其中，甚至乐此不疲。剧中的Danny不断向弟弟强调，我要挣钱养家，强调我的责任感，以及我如何努力组织分散的家庭成员。

　　

　　他把自己描绘成一个完全自愿的自我剥削者。

　　给自己一个悲惨英雄的画像，欣赏我的伟大和委屈，

　　但本质不过是重复父母在异国他乡的操作，然后给弟弟索尼爱立信施压。

　　

　　于是，在大结局时，两位主角终于坦诚相待，达成了共识——

　　“80后每一代人都是坏的”

　　它所指的其实是80后的挽歌——

　　当他看到小弟的个人意识爆裂，半个身子已经脱离了陈旧的道德枷锁，但他们却早已深陷其中无法自拔。

　　

　　正是在这个层面上，该节目奉献了一个足够复杂的亚洲人形象。

　　似乎是家庭守护者的丹尼偷偷扔掉了弟弟的录取通知书，只是因为他害怕被抛在后面。

　　

　　而艾米就是一个典型的中年老妇人对自己人生的反思。

　　反思工作没有陪伴家人，反思在家没有动力，请佣人反思享受福利，反思自己被报复时的坏心情。

　　

　　这些扭曲的表达是东亚人非常有意识的自我压抑。

　　毕竟，说出自己的欲望才叫暴露自己，释放悲伤无非是呻吟。

　　于是，丹尼终于放下心来，警告弟弟离自己远点。

　　因为他想给予真正的“无条件的爱”，让弟弟远离这些有毒的关系，成为一个自给自足的完整个体。

　　

　　但不得不说，在几乎全是北美亚裔创作者的前提下，这部剧的观众群也是不言而喻的。

　　因为真正意义上的东亚人的负担远比剧中所讨论的复杂。

　　可能就是《孩子王》老头在课堂上说的死循环——

　　“从前有座山，山中有座庙。庙里有个老和尚讲了一个故事，讲的是什么？从前有座山，山中有座庙……”

　　

　　《孩子王》

　　但这么大的提议被《怒呛人生》看在眼里，却变成了西式的“第二十二条军规”，流媒体时代cult式的happyending。

　　这也让节目结束有点仓促或者问题没有答对。

　　

　　但不管怎么说，面对如此奇葩的亚洲剧，似乎也没有必要过分苛求，而且随着热度的提升，《怒呛人生》大概率会成为今年的黑马。

　　所以，有兴趣的朋友千万不要错过哦！