你好哇，沈从文

　　原创 码字的甘草子 民国女子

　　一

　　你好哇，沈从文！

　　我无法想象这个世界没有你会怎么样。

　　但如果你活在当下，我也无法想象。

　　你如果活在当下，还会怀着一种简约美丽的心情，行走在那片奇山异水间吗?

　　你如果活在当下，还会在那条叫沅江的河，轻轻跳上一条船，就着夕阳落在江面的余光，为一个叫"三三"的女子，写下那些美得让人心悸的文字吗?

　　我无法想象。

　　唯有那么一年，漫漫长河中的那么短短一瞬，烟雨迷漫的古中国还没走多远，而更大的破坏还没到来前，历史留下一个空档，让你，一个从乡下来的穷书生，有余暇编织出这么美的梦境。

　　就如1943年之于张爱玲，你的1934年，成就了你的一生一世。

　　八十年后的一天，我也来到沅江。我已经不年轻了，注定在这条河流上，不能遇见正当好年华的你。

　　站在江边的我，目光迷离，不知道还有没有水路通往凤凰，也不知道河两岸还有没有吊脚楼，更不知道还有没有满河的帆船和橹歌。我只想沿着你曾经走过的水路，走一次湘西，从桃源坐船去凤凰，去看看翠翠划过船的渡口，一路枕着船舷，静听河水从船下流过的细碎的声音......

　　不过我知道，有些东西再也回不来了。

　　一些人，一些事，被你带走了，永远带走了。

　　二

　　许多年前，我就想给你写信了，总是不能如愿，一拖拖了这么些年……

　　最初的起意动念，是看了你写的家书，你给三姐写的。

　　你真会写啊，你把我给弄哭了，哭得稀里哗啦，既是感动，也是嫉妒，我嫉妒三姐，嫉妒得要疯了。

　　这封家书，我最初是在一本叫《读书》的杂志里见着，是你表侄黄永玉，那个怪有趣的老头记下的。当时的我，正当郁郁葱葱啊，跟当年你的“三姐”一样！只是你见不着，永远见不着我。

　　你说，你在信里温柔地说：“三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动了我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着......”

　　我就是因这一段话，这短短的一段话，爱上你的。

　　我因为爱你，眼前的一切似漫着水汽，如三月的春汛，淡淡的，倒映着浅粉桃花，一眼望去，仿佛喜悦，也仿佛哀愁。这种喜悦和哀愁，覆盖了我的青春。

　　从那时起，我就发誓要写一封信，一封写给天地万物的信，比你深情一千倍痴心一万倍，让你后悔，后悔错过了我。这样的我，是不是有点疯了？

　　但爱，不就是这样?

　　因为爱你，才会对这世间的一草一木爱得如此通体透彻。

　　因为依恋这世间的一草一木，才会依恋你如此盲目深情。

　　三

　　你应该遇上我的。

　　还是少年郎的你，戴着斗笠披着蓑衣的你，走在青石板铺就的小巷去上学的你，当遇上我。

　　我就在屋檐下站着，像一只小鹿一样安静。雨淅沥沥下着，模糊了你我的视线，你从我身边走过去了，走过去了，再没遇到过......

　　多年后，我来到湘西凤凰，那个你我当遇上的古城。

　　它那么小，那么结实，跟我的故乡——湘南边陲的一个小镇一模一样。

　　也是在一个山坳坳里；城的一半也是在起伏的小山坡上，也有一些峡谷，一些古老的森林和草地；也有一条河穿城而过，河上也有一座桥，河两边也有住家的木房子，晴天里也晾着红红绿绿的衣服，桥两头也有一条瓦顶棚连起来的小街，卖着奇奇怪怪的东西......

　　因这座城，我读懂了你。我知道，你所有的文字，都是这座城遗留下来的一沓旧信，供生者与亡灵起舞，是时光寄托——寄托的，是无寄之寄，无托之托，是沧海月明，也是蓝田日暖。

　　我懂呢，懂你的惆怅：“去乡已经十八年，事事物物自然都有了极大的进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余……”

　　我懂呢，懂你为什么日以继夜地写，写到流鼻血竟至昏倒还要写，你要找一个真实的“桃花源”，为自己，也为世人。

　　我再次因你流泪，因《边城》，因《湘行散记》。

　　我读陶潜的《桃花源》不曾流泪。他用诗来写，带着明显的假设、虚拟和模糊，没人会把它当真，不过就是个寄托乌托邦的地方。

　　但你的湘西，你的边城，跟我的血液一样真实。每一条河、每一条官道、每一座城，都有名有姓；每一件道具，每一条船，每一块川盐，都是实指。

　　在这些风土人情中，你徐徐展开的故事，仿佛不是在忆旧，而是在寻梦。

　　四

　　渐渐的，我已不再寻梦了。

　　你曾经是我的一个梦啊。

　　连你的样子我都喜欢。少年的文秀、青年的英武、中年的温润、老年的平和......我喜欢，通通喜欢。

　　因你，我觉得废名太奇、茅盾太瘦、鲁迅太矮、徐志摩太嫩、穆时英太粉、钱玄同太憨、老舍太正、李叔同太古、朱自清太板、连你的好友巴金，也太薄.....他们通通被你比下去，你会不会笑我太痴？

　　其实这一路，我因爱你，走得好辛苦。每日早醒，推开窗户，秋虫唧唧，天空黝黑，这世间的一切都是这么萧疏意远，唯有人生越走越仄——这样的秋天，一过过了很多年……大多时候默默随它过去了。看几页书，挣扎着爬起，去生活，去谋稻梁。

　　也许，人活着，就靠一股气，靠它活着。这股气，这类似于“元神”一样的东西，像一块玉，必须拿出来见天日，用天地之气滋养，用气养着这块玉，久而久之才显得出温润，如你一样温润。

　　世人可知道你的可贵？

　　你温润如玉，一点也不浑浊，虽然拖泥带水，你自嘲是“乡下人”，是个“泥腿子”。但这泥水，是一只干净的杯子盛放的泥水，泥沉杯底，清水浮了上来。你没有把泥水倒掉，这泥水，汇聚了天地之气，滋养了你的文字，也滋养了作为读者的我。

　　其实，读懂你，不需要读太多，只要用心，真正用心的人都懂。读你，就像走过一片青草地，嗅到青草绿袖飘飘的气息，也就不需要在草地上坐下身子了。

　　五

　　后来，读你的后半生，非常难过。

　　柔软的你，在那个荒唐的时代，受尽冷落和打击，内心遭受的伤害可想而知。他们说你爱掉泪，尤其在生命的最后阶段，你非常喜欢哭。听到收音机中播放二胡曲，你独自坐在藤椅上垂泪，曲子奏完，你说：“怎么会……拉得那么好……”泪水又涌出。

　　你的表侄黄永玉，这时也老了，他老成了“老顽童”，成天东跑西跑，搞到一张碑文拓片，兴冲冲拿给你看，上面是你19岁写的字。你注视了好一会儿，静静地又哭了。

　　可是，再怎么难过，你慢慢地也平静下来。一次，你写信跟人言：“人已居然活到这个岁数，真正是如写《边城》时说的老船夫，凡是命里应分得到的种种，都得到了。一生好辛苦的战斗！”

　　不知为何，看到这里，我忽然想大哭。

　　你怎么能说，你命里应分得到的种种，都得到了？你还没得到当有的桂冠，还没得到当有的理解和爱戴，人们要读懂你，还需要很多很多年。但，假如当年诺贝尔文学奖真的及时颁给了你，你会在意吗？

　　你一定也是一笑而过吧。

　　在那样的年代，即使在那样的年代，弟弟被枪毙，疯了的小妹失散，你也被送进疯人院，但你一出来，就把弟弟的女儿接来一同抚养，一家五口挤在两间狭小的屋子里安身，如此窘困，如此艰难，你在书信里仍不忘告知幸存的亲友：两个男孩，家里两个在成长的男孩，临睡前在听柴可夫斯基的交响乐……

　　这样的清贵高洁，已胜过世上一切冠冕。

　　人，当如你，要活得骄傲一些。

　　六

　　我给你写信。

　　这封寄不出的书信，是我写给你的情书。

　　在这半阴半晴，颇有些婉约的秋日，我终于鼓足勇气，坐下来写一封情书给你，就像当年王小波：“你好哇，李银河！”

　　我很开心，我比王小波还王小波，我比他的虚无还虚无。

　　他大声说“你好哇！”李银河听到了，用整个身心迎向了他。

　　而我，我面朝虚空：“你好哇，沈从文！”虚空里的你，能给我一声回响吗？

　　这么虚无的事情，只有我可以干。我读你的文字经年，是沉迷，也是滋养，应该有资格给你写信的吧，没有负担地写，纯粹地、爱慕地写，尊严不受损地写……这比写给任何一个活生生的人更可靠。

　　活在这世上的人已不再需要情书。他们发短信，聊微信，但就是不会再写超过一百字的书信，更别说情书。我写给你，比写给这世界上任何一个人更可靠。“你好哇，沈从文！”——我要在我所看得到的一切纸张上，涂满这六个字；我要在我走过的每一块土地上，涂满这六个字。

　　今夜白露，露从今夜白，我像想念故乡一样想念你。这样的秋天，人穿行于风中分外寒凉的秋天，我很想很想回故乡，回到那个边陲小镇，最好现在就走，到高铁站，买上车票就走，或者驱车上高速，或者打滴滴，搭快车，现在出行这么方便，这么快捷……但这快捷，不再需要爬山涉水朝圣一般回乡的快捷，让人觉得，多么虚无啊……

　　我不知道，那个故乡，我心中的故乡，还能回去吗？

　　那个一个不同于鲁迅的故乡。鲁迅的故乡，挤满了孔乙己、华老栓、假洋鬼子和赵七爷，不是我所愿意回去的故乡，无论过去、现在还是未来。

　　我想回到你的故乡。你的故乡，生活着翠翠、爷爷、大佬和二佬，还生活着长顺、夭夭和老水手，那么善良、那么纯朴的故乡，又那么新鲜、那么有力的故乡……

　　如能回去，我当拍电报给你，一如当年，三姐拍电报给你：“乡下人，喝杯甜酒吧！”

　　作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。

　　主播：锦书，云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

　　原标题：《你好哇，沈从文》

　　阅读原文