孟宝记 ｜ 我曾有本四角号码

　　一次投稿将同时发布六大平台

　　凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

　　我曾经有过一本《四角号码新词典》，具体购买时间记不大清楚了，应该是1985年前后吧。不过价钱记得清清楚楚：一块四毛钱。虽说比当时的《新华字典》贵了四毛钱，但它能够查词语的释意，因此我认为是物超所值的。

　　然而问题还是有的：我基本不会用四角号码查字法，大多数时间仍然是用音序查字，虽说有点不配套，但也不算啥大问题。到了高中时，问题真的来了：我的同桌会熟练使用四角号码查字法，因此引得同学们围着他转，其中包括漂亮的女同学。我那本四角号码，反倒成了他的吸粉工具。我把羡慕嫉妒恨转化为动力，很快也能熟练使用四角号码查字法了，可惜为时已晚。

　　后来我在村小学做了民办教师，尽管教的是数学，但这本四角号码一直放在办公桌的抽屉里。每逢读书看报碰到不认的字或不懂的词，我便会把它拿出来查一查；有时偶然想到个字或词感到疑惑，也会如此。多年以后与昔日的同事聊天，他还说起了我这个习惯。

　　即便后来不再教学，我仍然保持着随时查字典的习惯，看电视时还会拿过四角号码验证演员是否读错了字音。2012年我入职富士康，这本四角号码又被我带到了济源，偶然也用它查个字或词。只是我用手机查字的次数更多些，毕竟手机是常带在身上的，使用更便利些。

　　2017年，我要到深圳支援几个月。想着自己的那些物品只是被褥和旧衣服，以及少量不常用的东西，便没有按规定带走，而是留在了宿舍，托室友照看。不料当我从深圳回来时，原来宿舍已经停用了，我那室友也已辞工。于是，我留在原宿舍的那些东西不知所踪了，让我颇为伤感的是：其中包括那本陪伴我三十来年的四角号码。

　　去年路过一个旧书摊，发现那里摆着一本四角号码，跟我那本一模一样，而且品相还好得多。我激动不已，仿佛看到失散多年的亲人，蹲下身来拿起那本词典，捧在手里摩娑着，那些往事又出现在眼前：刚买到词典时的兴奋，查出一个词时的欢欣，还有对那个逗女同学开心的同桌的妒忌，失去词典后的伤感……

　　同行的妻子开始问价了，摊主回答：十块钱。我猛然惊醒：这不是我那本，我那本是一块四毛钱买的，陪了我三十来年。这本品相好归好，但的确不是我的那本。我不知怎的随口念出这么几句：“新人虽言好，未若故人姝；颜色类相似，手爪不相如。”便放下词典，起身离开。

　　妻子却仍留在那儿，与摊主讨价还价：“我家人真想要，你也说个实在价嘛。”只听摊主说：“你家人真不想要了，不信你问他去。”

　　面对赶上来的妻子的询问，我轻声说道：“我曾经有过一本四角号码，陪伴了我三十来年。我放不下……”

　　作者简介

　　孟宝记，河南省焦作市武陟县人，现工作于济源富士康。喜欢读书，爱好写作。