23岁，我妈不准我有性生活

　　我一直隐藏得很好，遇到查岗时总能做出最自然的反应，妈妈丝毫没发现我的改变。

　　

　　一

　　下班后，我跳上林一楠的电动车，一路驰骋到一家快餐店，狼吞虎咽地吃完后，回到我们同居的小房子里。

　　把床上摊着的男士衣服迅速收拾干净，我用眼神示意林一楠躲去卫生间。一切准备就绪，妈妈打来了视频电话。19:30，时间算得刚刚好。

　　妈妈像往常一样嘘寒问暖，目光却一直四处转着。我知道她的心思，装作不经意地扭动摄像头，向妈妈展示出租房的全部样貌。

　　我能够感觉到，她明显松了一口气。

　　紧接着，她开始唠叨些无关紧要的事情，叮嘱我要多吃水果少玩手机。末了，还不忘问上一句：“林一楠在宿舍吗？”

　　我点头，为了让这个谎言更加可信，我简单地描述了下林一楠在宿舍的状况，还假意抱怨学校宿管的严格程度。

　　听到这话，妈妈脸色变了：“别想那些有的没的，女孩子要自尊自爱。”

　　我点头。

　　这下，妈妈才放心地挂了电话。

　　林一楠从卫生间出来，一脸不悦地问我：“每天都要演上这么一出吗？”

　　“我也不想，没办法。”

　　这是妈妈和我的日常。自从知道我谈恋爱后，她便如同惊弓之鸟，每晚都要和我视频。借嘘寒问暖的名义，侦查我究竟是不是一个人住。

　　前不久，我刚大学毕业，没能顺遂妈妈让我回老家的想法，执意留在了广东，在一家房地产广告公司做编辑。林一楠还在读大二。

　　考虑到写字楼周边的房子租金昂贵，我将房子租在学校周边的城中村里。

　　这里环境极差，没有路灯，没有安保设施，入夜后偶尔还能听见鸡鸣声。但胜在便宜，也方便我与林一楠见面。

　　起初，林一楠只在没课时过来，天黑前会自觉离开。某天，出租屋附近发生了一起抢劫事件，没人受伤，但闹得沸沸扬扬。林一楠害怕我出事，随即将宿舍里的东西大包小包地整理好，当天就搬了过来。

　　就这样，我和一个男生开始了同居生活。

　　与同居生活相对立的，是妈妈的每日督查，小到“大学生流产致死”的推文分享，大到每晚定时的微信视频。

　　妈妈不知道的是，尽管她严防死守，可我早已不是处女了。

　　那天晚上九点，我和林一楠结束了一场性爱。两个人浑身都是黏糊糊的汗水。他抱着我亲吻，我突然想起妈妈刚才说的那句“自尊自爱”，委屈得哭了出来。

　　林一楠连忙问我怎么了。

　　我支支吾吾地说：“我是不是个很随便的女生啊？”

　　他抱着我的力度更大了些，摇了摇头，轻声说：“当然不是。”

　　等到我平复情绪后，林一楠问我：“阿姨对性为什么这么恐惧呢？”

　　我紧紧地抱着他，没有再说话。

　　为什么呢，其实，我心里是知道答案的。

　　二

　　我还在读初中时，发育比同龄的女生早些，宽大的校服也遮不住变化的身体。加之我成绩优异，走路时常自信满满，曲线更加明显。

　　一天放学回家的路上，一个男人突然朝我冲过来，用手紧紧地捏了一下我的胸，然后迅速地跑开了。

　　当时我年纪尚小，站在原地不敢动弹。男人跑出好远后，我才反应过来，一路哭着回了家。

　　妈妈见到哭成泪人的我，很害怕，以为我遇到了什么大事，让我坐下慢慢说。

　　我讲完后，她把我拉到怀里，叹了口气说：“没事了，不哭。”

　　我问她，那个人为什么要这么做。

　　妈妈说：“他是个神经病，你忘了就好了。以后外套记得要拉上拉链。”

　　很多年后，我才懂得这叫做性骚扰。但当时我并不明白，只是给自己做了无数个假设：如果我将外套扣紧些，如果我跑得更快些，如果我大声呼喊了......

　　我将错误全都归咎到自己身上。

　　之后好几次，我想尝试和妈妈去谈这件事情，可每次一开口就被她打断。

　　妈妈告诉我说，别提了，忘了吧。

　　她坚决不和我谈性。妈妈认为，性教育是为那些有性行为的人准备的。

　　从那天起，妈妈开始接送我上下学。起初，爸爸还有些异议，认为十分钟的路程让人接送毫无意义。可某天吃饭时，我看见他们俩凑在一起，小声商量着什么，爸爸一会儿看我，一会儿看妈妈。

　　第二天，反对的声音消失了，爸爸也开始成了学校门口的常客。

　　随之改变的，还有我的衣服。妈妈以“收心学习”为由，将我从前穿的裙子全都送给了别人，取而代之的是清一色的淡色外套。款式过时，体型大，像奶奶那一辈的流行款。

　　内衣也全都换了个样。黑色或白色的裹胸像一块裹脚布，让我常常感觉到呼吸困难。

　　到了上高年级，妈妈开始告诫我，不能早恋，早恋是坏女孩才会做的事情，而我要做的，只有学习这一件事。

　　说完这句话，她便不再解释。我们的谈话每每都止步于此。

　　在很长的一段时间里，我一直都是含胸驼背的模样，穿着难看的衣服，往返于家和学校的两点一线。就这样读完了初中，又始终保持自卑地读完了高中。

　　三

　　按照父母的期待，我会在22岁大学毕业，25岁结婚，从女孩转变成女人。

　　我也一直遵从父母的期许，直到遇见林一楠。

　　林一楠是我的大学学弟，我们俩在学校的篮球场上认识，经过了数月的磨合后走到了一起。从换情侣头像、买情侣装，这些大学情侣该做的事，到我们向身边的朋友公开恋情。到最后，我们打算将恋情告知父母。

　　林一楠那边没什么问题，他的父母向来开明，在得知他恋爱后，并未多说什么，只是小心叮嘱他要做好安全措施，别让女孩子吃亏。

　　而我爸妈这边却是个大难题。他们一向不信奉校园恋爱，对早恋围追堵截，到了大学，也从未和我谈起这方面的事情，只依然告诫我要好好学习。

　　我鼓足了勇气，想和他们摊牌。那晚，我站在宿舍走廊里，握着手机的手止不住地颤抖，终于拨通了妈妈的电话，小心翼翼地告诉她，我谈恋爱了。

　　电话那头沉默了好一会儿。妈妈压低着声音说：“千万别告诉你爸，他古板得很，要是大学谈恋爱，又觉得你没好好学习。”

　　我心头的激动已经被冲刷了大半。这个时候，她总是拿出爸爸来做挡箭牌。

　　接着，妈妈开始向我打听林一楠的情况。得知他是我的学弟后，她直言年龄有些小。她对林一楠这个人并不感兴趣，终于将对话的重点放在了“性”上。

　　奇怪的是，妈妈闭口不谈“性”字，却围绕它说了很久。我甚至能想象到她的表情，蹙眉，瘪嘴，就好像面前有一个粪池，跨不过去，也不想直接面对。

　　尽管她说了很多，可我却一句都也听不进去。那场对话，以我预料的结果结束。

　　我一边答应妈妈会守住底线，一边对林一楠提出的请求点头。

　　征得我的同意后，林一楠开始着手为我们的第一次性生活做准备。他做兼职攒了一笔钱，定了一家较为不错的酒店，又去网上买了安全套和润滑油。

　　为消除我的担忧，他还给我推荐了几本性知识的科普读物，告诉我性爱没那么可怕，也并不羞耻。他还一再强调，如果我不愿意，可以随时喊停。

　　一切准备就绪后，我走进他订好的酒店房间。温暖的粉色风格将我的顾忌打消了大半。可当林一楠压在我身上，我却突然哭了出来。

　　我们俩都是第一次，林一楠以为是自己的莽撞弄疼了我，连忙停下来抱着我说：不弄了，不弄了。

　　我摇头，示意他继续。

　　那晚，林一楠抱了我很久，一直在问我疼不疼。我没好意思告诉他，我的眼泪更多的是因为羞耻。

　　我好像一下子站到妈妈的对立面，成了她口中那种“不知廉耻”的人。

　　四

　　林一楠得知我的心病。他带我去听讲座，给我科普性知识。他告诉我说，性是神圣的、有趣的，也是美好的。享受性爱，是我的权利。

　　从那时起，我渐渐接受了自己对“性”的渴求，羞耻感也越来越少。

　　我一直隐藏得都很好，遇到查岗时总能作出最自然的反应，妈妈丝毫没发现我的改变。

　　直到过年回家，我的月经迟迟不来。我有些慌了。

　　连续按了几天穴位，喝了几大杯红枣养生汤后，还是没有任何动静。

　　我和林一楠不得不对以往的性生活细节进行盘查，我甚至怀疑起避孕套的质量。于是，我在网上买了验孕棒。

　　等待快递的日子，我想了很多。一会儿沉溺于怀孕的未知和惶恐；一会儿害怕面对妈妈知道真相时的反应。好几回，我都抱着枕头痛哭。

　　快递到货的那天，我火速进了卫生间，按照说明书一步步完成操作。结果出来的前几秒钟，我深吸了一口气，一点点慢慢地睁开眼睛。

　　是一条杠。

　　我等了很久，还是一条杠。

　　我长舒了一口气。

　　傍晚，我和妈妈如常躺在沙发上看小品，正捧腹大笑时，爸爸突然黑着脸，从卫生间里出来：“垃圾袋里的验孕棒是怎么回事？”

　　我一愣。当时我太过开心，没有多想，直接将它扔进了垃圾桶里。

　　正当我思考如何应对时，妈妈突然挤着笑说：“可能是买什么东西送的吧。现在的商家，都爱送乱七八糟的东西。”

　　她说完这番话，一直盯着我，眼中尽是失望。

　　爸爸毕竟是个粗汉子，没什么心眼，见我没说话，便回到了卧室。

　　妈妈拉着我，把我带进卫生间里，反锁了门问我：“你知道你在做什么吗？”