《电影手册》评《星际探索》

　　

　　距离

　　第四届影评大赛

　　初选截止

　　还有36天！

　　翻译

　　suzie

　　作者

　　Vincent Malausa

　　编辑

　　蘇打味

　　原文

　　手册2019年10月刊 (n.759)

　　詹姆斯·格雷的《星际探索》（Ad astra, 2019）开篇就是一位宇航员从空间站往下坠落的长镜头，这种开场方式在科幻电影中可谓是令人眼前一亮，颇有戏谑的意思。在空间站执行日常任务的宇航员（布拉德·皮特饰），在格雷绚迷而惊异的一系列镜头下，像是一枚火箭，从空间站发射，直指地球。我们知道至少从《家族情仇》（The Yards，2000）中可以看出，“坠落”这一动作，像是凝结了“眩晕”带给人的所有的感官体验，比导演以往被称作最美的电影还要出彩。

　　格雷的第七部长片，星际探索之旅，在下坠中正式拉开帷幕，这样突然的剪辑，其实并不是要打破《地心引力》（Gravity，2013）中营造的对失重感的幻想。而是阿方索·卡隆的“地心引力”，其题目本身很格雷式，但走的并不是“星际探索”的路子。当宇航员极速下坠快要落入地球母亲的摇篮之时，镜头一转，宇航员躺到了床上，影片后续也不断把镜头转向地球上的房间，像是突然回到熟悉的地球，回到受重力影响的那片土地，也回到了那个受重力法则支配的世界。詹姆斯·格雷的作品虽然题材变化多样，但却始终没有绕开与“重力”有关的问题。

　　如上所说，导演电影题材涉猎广泛：侦探、冒险、以及具有历史性的电影，今后还得加上科幻。如果说导演在剧情片的海岸搁浅了，那是因为，格雷的电影叙事（关注、强调、出彩的点）或者说场面调度，都围绕着诗意的地心引力而展开。这部备受期待的太空歌剧（space opera），在这一点上颇让奥德赛空间爱好者或喜欢太空灾难片的观众们败兴，曾几何时，当初期待《迷失Z城》（The Lost City of Z，2016）是又一部亚马逊丛林探险片的观众，也失望地发现它其实是一部赫尔佐格式的史诗，丛林探险队的撤退和星际探索开场的下坠，如出一辙。

　　然而不可否认，影片的人物带着赫尔佐格式的气息。主角罗伊的父亲，所有人的偶像，曾被派往星际执行任务，最后却莫名失踪。NASA怀疑罗伊的父亲在执行任务途中，为了独自前往宇宙深处进行探索而已然叛变。在汤米·李·琼斯扮演的老一辈宇航员的衬托下，罗伊更像是Z级片的罗宾逊，而不是《现代启示录》的白兰度，或者说像是推动剧情发展的麦高芬（MacGuffin），让后面父子两人短暂相处的时光看起来不那么平淡：格雷并没有大肆渲染罗伊父亲疯狂地妄想，而是把镜头对准罗伊的家庭所遭遇的不幸和诅咒（尽管罗伊时而状态不稳定，NASA还是委派他去执行任务）。《星际探索》，挑起的并非是70年代怀着征服梦想的导演们（库布里克，科波拉，赫尔佐格）的大旗，而是在皮特的面罩下，开启了角色的心灵之旅，展示其冷然而微妙的内心世界。

　　电影时间设定在不远的将来，人类早已在太阳系有了自己的殖民地，对于有钱人来说，在月球上自拍跟在威尼斯划船一样。这一趟冒险，或者说执行公务旅途中，并没有什么艰难险阻，因为导演重点在一步一步小心谨慎地展现技术上的和浪漫主义式的精妙之处。在这样双重的矛盾之下，这趟星际之旅达到了极致之美。格雷完美、流畅的镜头运用，让场景更加壮美（当Nils Frahm的乐章初次响起之时；月球上遭遇攻击之时；飞船上发现变异猩猩之时）。

　　这样的方式，不免让人联想起埃尔热式（Hergé，丁丁历险记作者）的冒险，流畅地展现了大量非真实的画面，从而激起一阵隶属于童年的天真的狂热。在这部电影里，我们很少见到壮观或惊险的场面，只注意到，太空中紧闭的空间站内景和地球上封闭的房间，宇航员的飞行旅程本身像是一种刻意安排，而布拉德·皮特也不像是常见的那种太空战士。导演不停把《星际探索》的探索之旅拉回他的轨道，关注他作品中内在的、沉闷的、乍然消声的世界。

　　电影中，展现宇宙浩渺无垠的画面姗姗来迟，（直到皮特在火星上，透过房顶的玻璃，望向繁星满点的星空），这样的迟到让《星际探索》蒙上一层的美感，而这美感却似乎透露着幻想破灭后的沮丧，主角本身也被哀伤和忧郁包裹。这样的氛围，在故意推延宇宙带给人造物主似的震撼和先验之感，从而避免让作者落入科幻片的窠臼。

　　最后，父子俩终于在太阳系的尽头见面了，而格雷却甚是怜惜笔墨，淡淡带过（如此期待的重逢，出奇的平淡；父亲的离去，像在戏谑德帕玛的《火星任务》中分离的场景）。格雷的另类执着，也在某种程度上，算是替代了那些年经典太空探索片的执着。结尾处，浩瀚的宇宙中，导演只留下了一片寂静与混沌，大全景中，沉闷的情绪，控制着整个画面，这种沉闷并不是因为面对宇宙的神秘无垠（失重感、放弃展示宇宙的浩渺），而是宇航员在面对这个永恒的、像陵墓一般的宇宙时，油然而生的空洞、孤独、和恐惧之感。

　　《星际探索》的一大妙处，就在于把“外太空”（outerspace）比作是一座“坟墓”（outre-tombe）。一些闪回镜头，好似皮特的梦境，时不时转回他所在的封闭的房间内。因此电影画面时常，在这个房间以及宇宙边界这两者之间切换，这样的类比，无疑把这两者都推向了礼葬的边界。经由此处，不禁想起，格雷好像只拍过蚕茧、保温箱、教堂亦或是监狱、以及《两个情人》里石棺一般的公寓，还有热带森里无所不在的潮湿。

　　此外，把外太空与坟墓相类比，不仅把星际探索的旅程带向全片最冷寂的中心——即距离太阳最远的海王星上森冷阴沉的夜晚；还把导演心心念念的浪漫主义式心灵探索与宇宙探索的旅程契合得很到位。《星际探索》，这样简单又纯粹的姿态，像是在立牌宣告，对于詹姆斯·格雷来说，他镜头下的宇宙抒情诗，与另外一些导演（赫尔佐格、以及科波拉），忧郁且疯狂、热烈的浪漫主义相距甚远。格雷塑造的这些人物，都没有聚光灯的加冕、也不是只身一人、更不是奈瓦尔（Gérard de Nerval）笔下那种得不到安慰的人，而是聪明且孤独的孩子、被诅咒的兄弟、以及没有父母的儿子。

　　海王星是一处深渊，同时也是一个寂静的星球。在格雷的镜头下，皮特所饰演的角色，像是无性欲且神经敏感的、爱冒险的丁丁。这颗蓝色的星球不断把他带回童年的时光，带到那颗有E.T.和A.I.的、忧郁的蓝色水晶球里，带到斯皮尔伯格所创造的银河世界里。在导演微不足道的细节里，发现这样的浪漫主义，（《移民》其实也算是其中之一），对童年时光的回忆，像是回到了埃尔热的丁丁历险记、和斯皮尔伯格的科幻世界。

　　对这些回忆的再现，格雷似乎在《迷失Z城》里就已经开始，但却在《星际探索》里，深渊似得海王星上找到了最诗意的表达方式。从他的房间到海王星，再从海王星到他的房间，仿佛要气吞银河的他，却在自己织造的蛹壳里，渐渐变得僵硬起来，被困在当下，好比《两个情人》中总是拖着沉重的身子的，在屋顶的华金·菲尼克斯；有一幕，皮特的双眼倒映着点点星光（极美的一幕，或许是这部电影里最斯皮尔伯格的时刻了），这一刻，大概是最能让格雷镜头下的这个忧郁的孩子，在这星际往返旅途中，触及到属于他的蓝光的时刻了。

　　-FIN-

　　本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容