霸王别姬：有一种感情态度叫“差一个时辰，都不算一辈子”

　　关注“百家”的“三谷”:制作电影，谈论生活！！！

　　“大王，快把剑给我的身体！"

　　1924年冬天，9岁的豆豆被妓女的母亲从他的右手上割下来，进入海关剧团学习演奏。在剧团里，只有哥哥小石头同情和照顾小豆子。10年后，在关师傅的严格而残酷的指导下，两个师兄的演技迅速提高。 小豆子以程蝶衣的艺名出演了一个舞蹈演员。 小石头以段小楼为艺名，扮演演员的角色。

　　两人联袂演出的《霸王别姬》在北京很有名，两位师兄也很受欢迎。两人同意在他们的余生中共同演出《霸王别姬》。

　　程蝶衣人物的情感

　　“短暂的一小时不是一生”，可以指程蝶衣对哥哥的感情，也可以指他对京剧的感情。

　　与段小楼——戏剧内外的迷恋

　　《假霸王》、《真妾》是段、程兄弟戏剧人生的写照。他们对戏剧和生活之间关系的理解有本质的不同。 段小楼知道戏剧不是生活，而程蝶衣不区分人和戏剧。

　　北洋政府时期

　　小石头(段小楼小时候)，作为一个师兄，为了从外面救出剧团，他毫不犹豫地在自己的头上拍了几块砖头，并愿意在家里挨打，以示对老师的尊敬。 在很小的时候，他就像一个有勇气和道德的哥哥。 此外，他对小豆子(小时候的程蝶衣)有着特殊的偏爱，这也是小豆子父权制形象的填充。

　　当小豆子在巨大的压力下逃离时，他没有忘记表达对老师的信任和钦佩。 “老师，枕头底下有三个大孩子。 别忘了。"

　　小石头唯一一次反驳主人是为了爱小豆子。

　　“你杀了小豆！我会和你战斗！"

　　“霸王拥有这把剑，早就杀了刘邦了！当你成为皇帝时，你就是巩峥的皇后。"

　　“师哥，我会送你这把剑！"

　　“哦，小心啊，我的小叶儿！这是一个真正的男人。"

　　小豆小的时候，他答应说一个字，但是他一生都很认真，因为这个承诺是他真正的愿望。程蝶衣的愿望不仅是把“剑”给霸王，给宗法形象以成就、威望和认可，而且是成为“巩峥皇后”，成为敬爱的宗法形象的伙伴，与段小楼相伴一生。

　　谁知道，师弟不是真正的霸王，而小弟在剧中只能做妾。 因此，弟弟被困在了剧中。 当他扮演妾的时候，他真的达到了“无疯狂，无生存”的境界。 《霸王别姬》的每一首歌实际上都是程蝶衣经历的重复。 只有在舞台上，霸王段小楼才属于他一个人，他可以享受这种禁忌的占有欲。

　　抗日战争期间

　　长大后，程蝶衣仍然想念“剑”，想念“巩峥皇后”，想念他的老师们的心和人民。

　　“蝶衣，这里现在是棺材店。"

　　“我昨天刚去过。"

　　“又去找剑了，是不是？我不知道在哪里卖。"

　　程蝶衣的眼里只有京剧和他的老师。 他的戏剧与现实紧密相连。然而，段小楼清楚地知道他在“一群凡人”中，而且这出戏与那出戏不同。

　　“你忘了我们是怎么唱红的了吗？不依靠老师一句话？"

　　“什么话？"

　　“从头到尾！志哥，我要你和我。 不，让我和你一起唱一辈子，好吗？"

　　“这不，小一生有唱过吗？"

　　“不！据说一生，一年短，一个月，一天，一小时，不是一生。"

　　“蝶衣，你这不是真的疯了不活了吗。的确，唱歌剧是疯狂的，但是如果我们活在其中，我们怎么能活在这个世界和这个凡人的世界里呢？"

　　段小楼嫁给了一个著名的妓女聚贤(巩俐)，当他认为是时候开始一个家庭和职业生涯。 结果，程蝶衣认定莒县是可耻的第三方，段小楼成了叛徒。 围绕《霸王别姬》的三个人的爱与恨从此开始。

　　“黄天霸和妓女不能玩，老师没教。"

　　“我是假霸王，你是真妾。"

　　“汉军已有一点”和段小楼被莒县带走成亲。这是我第二次看到剑。 这也是另一个提醒，这把剑是一个“真正的家伙”。剑是一把真正的剑，不是道具，但在程蝶衣，戏剧和现实的界限是模糊的。程蝶衣对的感情，就像虞姬对楚霸王的感情一样，坚持并超越了现实的障碍和伦理的障碍。

　　“汉军已略，严阵以待。如果国王的精神耗尽了，一个廉价的妾如何生存？"

　　“别动，这才是真正的家伙！"

　　剑，对段小楼来说是表演的道具，对程蝶衣来说是在外面，是多年来真正的爱情，是在戏里。蝶衣献剑不是为了提戏，而是为了提他们以前的约定和感情。

　　“你认出来了。"

　　“好剑！如果你不上台，为什么要一把剑？"

　　“生活就像春天的梦。"

　　“你又笑了。"

　　“又自喝了几杯。"

　　突然间，传单撒得到处都是，舞台一片混乱。程蝶衣视而不见，唱起了《贵妃醉酒》。 观众们逐渐停止制造噪音，并固定住他们的眼睛。

　　然后停电了，剧院一片混乱，灯也熄灭了。程蝶衣仍然睁一只眼闭一只眼，旋转着长袖跳舞。乍一看，灯光又回来了，舞台是最好的时光。 袁四爷肃然起敬。 孤独的掌声逐渐变成雷鸣般的掌声。 日本人青木三郎太也脱下军刀和手套鼓掌。程蝶衣还在看戏，他的脸就掉在了地上。这是程蝶衣的亮点。

　　这出戏正好符合程蝶衣的心情。 他的真爱被别人夺走了。 蝴蝶衣只是喝醉了，在剧中被遗忘了。这是电影中最美丽的一幕。

　　日本人被拘留后，段小楼被莒县说服，从剧院退休，吃、喝、嫖、赌，成了一个戏服，不做任何事打板球。 程蝶衣很沮丧，抽一根大香烟伤了他的喉咙，两个人都堕落了。当程蝶衣在街上抽烟时，糖葫芦的叫声又响起来了，突然想起了他童年时短暂的美丽。

　　“程蝶衣，当初是你的师兄帮了你的忙。 现在你的师弟不唱歌剧了，你也应该帮他一把！快点，为我做！小豆子，小石头，你们俩有一个很长的故事要讲。 这时，你不忍心吗？我告诉过你要照顾他，我告诉过你要保护他，我告诉过你要看着他破坏这出戏！"

　　交情有多深，蝶衣不舍得对小楼下手，两人都吃瘪。

　　“闭嘴！谈论贵族不是你的事！"

　　莒县对关野痛打段小楼感到愤愤不平，却不知道自己已经超越了传统女性的界限。一方面，关野在段小楼是一位受人尊敬的大师。 男人在软弱和不可原谅的情况下被女人保护，这侵犯了他的男性尊严。另一方面，诋毁程蝶衣是段小楼的逆鳞。 他对程蝶衣没有感情，但不能直接面对。 他在生活中已经很虚弱，并且得到了对方的帮助。 如果他在痛苦的时候不能保护对方，那就更可耻了。在许多方面，段小楼因尴尬而变得愤怒。

　　莒县关于“伤害人民”的双关语指的是段小楼的耳光和段小楼对程蝶衣的爱。

　　内战期间

　　程蝶衣因叛国罪被捕，莒县在官兵和演员的骚动中流产，段小楼在弟弟和妻子之间进退两难。程蝶衣获救后，段小楼留在莒县。出于母性的觉醒和时代的压迫，莒县开始对程蝶衣表示同情。

　　“你这个师弟啊，也不知道这个世界找他不舒服，还是他找这个世界不舒服。"

　　“这个林黛玉不烧稿子，叫什么林黛玉。"

　　把比作林黛玉是女性的，是针对以和袁为代表的男性的。程蝶衣写给他母亲的信也不是真的。 他幻想“志贺·萧楼处处照顾我”。这也是一个伏笔，表明程蝶衣仍然想念那个把他卖给剧团的妓女的母亲。

　　此时，程蝶衣失去了对父权形象和母爱的关怀。 他是一个没有家庭的人。

　　他身边唯一的人是商人纳昆。 商人对演员的爱可靠吗？不，虽然这有点好玩，但是在戏谑的时候风扇被撕开了。

　　在中华人民共和国成立期间

　　妾又把剑给了霸王。虞姬穿着西装，霸王是个卖西瓜的粗人。

　　“哦，这水流是千倍的，回到海里不是？当妾与霸王说话时，她与霸王之间有一条乌江。"

　　在与“劳动人民”讨论话剧时，程蝶衣和段小楼对话剧的思想整风持不同态度。虞姬已经失去了她的根，没有家，没有顾忌，只有不屈的性格。霸王看到莒县送来一把伞，知道他会向权威妥协。 此时，他不仅关心自己，也关心以莒县为代表的世俗生活。

　　文化大革命期间

　　霸王的气节正在消褪，虞姬还舍不得付钱。在打算打问之前，蝶衣一脸淡然，在人群中寻找惊慌失措的小楼勾连，小楼先是惊恐的望着，渐渐的蝶衣坚定的乖乖的抬起脸，闭上眼睛。

　　“我没有事情，但是你楚霸王跪下来求饶，那这京剧它能不死，能不死吗？"

　　在批判法庭上，段小楼遭受了心理崩溃，并在酷刑的威胁下失去了良心。程蝶衣一生所向往的人和追求的艺术追求也随之崩溃，只留下荒谬的言论、苦涩的泪水、虚伪的领主和真正的妾。

　　康复期

　　文化大革命以来的11年，是复兴和改革开放的时期。

　　这一时期出现在电影的开头和结尾，使主要情节夹在中间成为一个插曲。创造一种怀旧的感觉也加强了戏剧的完整性。

　　段:“二十一年。"

　　程:“二十二年。"

　　段:“是的，已经22年了，我们已经10年没见面了。"

　　程:“十一年，十一年。"

　　段:"是的，十一年了，是的。"

　　十一年后再次见面后，程蝶衣的时间概念非常清晰。 他对时间有清晰的认识。 时间的流逝没有模糊他对过去的记忆。

　　“大王，韩冰他。 他杀了进来。"

　　“它在哪里？"

　　如果剧情是这样的:霸王不知道有没有假，他转过身来，看着，"寂寞…"当对方转身时，虞姬拔出了他的腰刀。 很快，项羽意识到自己被骗了，突然低下头，看到腰间的刀鞘。然而，段小楼在这里使用了方言。 萧楼一直很清楚戏剧和现实之间的区别。

　　这个情感剧非常精彩。 蝴蝶衣前后被问了五次，“陛下，把你的剑给我！“小楼“妾绝”，是妾死，霸王不容；也是妾问“情”，霸王不授。小楼中间戏弄蝶衣:“我是人郎”，“不是女娇飞蛾”，“错了~又错了！”蝶衣喃喃道，“我是曼朗，不是女娇娥。 “程蝶衣一生的大部分时间都生活在梦里。 在他对霸王的幻想中，在他模糊而错位的性别中，他终于明白了个人情感追求与艺术追求与现实的区别。 只有这出戏属于他。

　　“来吧，让我们再来一次，”于是他投身于戏剧，变成了妾，拔剑自杀。 在蝶衣生命的最后，他“独自一人”:在舞台上还是在“霸王”旁边。现实和戏剧已经失去了它们的界限，蝴蝶衣完善了艺术本身的真理。

　　蝶衣握着剑柄的手，慢慢抚摸剑柄，从温柔到柔和，慢慢拉出这个真实的家伙，然后带着电光火石般的寒芒从剑鞘中出来，随着节奏的变化而定。