头号疯子，终于来了

　　终于。

　　它来了。

　　豆瓣开分 9.7，IMDb 开分 9.9。

　　今年影迷们的头号盛宴——

　　《小丑》

　　Joker

　　《小丑》的口碑已经无需多言。

　　好于 99% 犯罪片，好于 99% 惊悚片。

　　名留影史，板上钉钉。

　　更难的，是艺术和商业，两头开花。

　　不仅拿到今年威尼斯电影节金狮奖，更是斩获了全球9.58 亿美元的票房（截止 11 月 10 日）。

　　这一成绩让它连续摘得两项记录：

　　1、登顶全球 R 级片票房冠军

　　2、成为史上投资回报率最高的电影（6000 万成本，10 亿票房）

　　作为全球知名的高级恶棍，小丑拥有一群狂热拥趸。

　　有多狂热？

　　将电影搬到现实。

　　2012 年《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》上映时，美国加州一名男子，装扮成小丑的模样，携带枪支闯入影院。

　　疯狂扫射后，致 12 人死亡，59 人受伤。

　　自称「小丑」的枪击犯

　　今年电影上映前，网上一度流传着类似的恐怖警告。

　　于是，美国多家电影院贴出告示，禁止戴小丑面具和 cos 服装入场。

　　各大影院都加强了警力巡逻。

　　美国纽约州的亨廷顿镇，甚至取消了当晚最后两场的《小丑》放映，并提前关闭了影院。

　　其影响力，可以堪称「恐怖」。

　　但鱼叔在此，还是奉劝一句理智。

　　就像导演托德·菲利克斯所言，希望大家不要把电影与现实世界中的暴力联系起来。

　　单论电影，《小丑》无疑是成功的。

　　鱼叔愿意把这军功章分成三份：

　　一份归于系列本身集聚的大量人气；

　　一份给导演和剧组人员的精雕细琢；

　　最后一份，也是最大的一份，颁给杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）入魔级的天才表演。

　　是他成就了这部电影。

　　表演实在是太出彩了，出彩得压过一切。

　　时而羞怯，时而暴躁。

　　前一秒礼貌，后一秒癫狂。

　　小丑这一角色的复杂度又被拔高到另一个层次。

　　在出演前，杰昆原本体重 81 公斤。

　　为了呈现出角色的病态，足足减重 52 磅（47 斤）。

　　直到肚皮凹陷，肋骨根根分明。

　　

　　影片中最令鱼叔心惊的场面，是他试图用力掰开马丁靴时，后背肩胛骨因为用力而变形。

　　尽管此时的他尚未走向癫狂。

　　但镜头已经提前预示，这是一只怪物。

　　发狠，决绝，濒临爆发。

　　

　　还有那双眼睛的表现力，实在令人惊叹。

　　空洞而寒冷。

　　好像一头紧盯猎物的豹子，令人汗毛直竖。

　　

　　轻蔑而厌世。

　　无力中透露着躁郁。

　　

　　内敛而乖巧。

　　扭捏的身姿是他在极力迎合这个世界。

　　

　　邪恶而快活。

　　唯有在杀人之后释放攻击欲，才是他最自在逍遥的时刻。

　　

　　为了演好小丑的「笑声」，杰昆会在家看病态性发笑患者的影片，摸索那种近乎窒息的不受控感。

　　为了揣摩扭曲的心理状态，他翻阅大量心理学书籍，在片场一遍又一遍地与导演讨论。

　　影片中有一段堪称神来之笔。

　　小丑第一次地铁杀人后，惊恐之余，涌现出的是前所未有的快感。

　　逃跑到卫生间，锁上大门，忍不住开始跳起诡异之舞。

　　这段本不在剧本里，是杰昆现场临时发挥的。

　　

　　这就是伟大演员的特质。

　　他不单纯听从导演的指挥，而是参与创造独属于自己的时刻。

　　如果说，希斯·莱杰演绎了「什么是小丑」；

　　那么杰昆·菲尼克斯则是诠释了，「小丑是如何诞生的」。

　　下面，我们来讲讲故事。

　　-----以下内容涉及部分剧透-----

　　《小丑》的故事线独立于 DC 宇宙之外，情节完全由电影主创们重新开发。

　　背景设定在 1980 年代的哥谭市。

　　这里垃圾堆积如山，鼠灾泛滥，贫富差距日益加剧。

　　富裕的顶端，是韦恩家族。

　　此时的布鲁斯·韦恩才 10 岁左右，随尚健在的父母一起过着优渥的生活。

　　贫穷的底端，是亚瑟·弗莱克——

　　这是小丑曾经的名字。

　　也是小丑（The Joker）这个角色第一次拥有了名字。

　　亚瑟是一位街头喜剧演员。

　　在各个场合扮演小丑，靠着微薄的薪水度日。

　　他有童心，会在公交车上做鬼脸逗乐小孩。

　　

　　很孝顺，会细心照顾体弱多病的母亲。

　　母亲喜欢叫亚瑟「happy」，总说「他的到来就是为了给这个世界带来笑声和快乐。」

　　听起来，似乎很暖。

　　但事实上，亚瑟并不快乐。

　　「笑声」于他而言，更接近于诅咒。

　　他患有病理性的癫笑症。

　　在紧张和害怕时，会抑制不住地发出怪异的笑声，惹来周围人的厌恶目光。

　　众人的潜台词写在脸上：「这人有病」。

　　

　　精神上的疾病令他无法融入正常人的生活；

　　周遭源源不断的恶意又在加速摧毁他的心理防线。

　　被殴打，被辱骂，被嘲笑。

　　疯狂的世界在进一步逼疯他。

　　

　　亚瑟最大的梦想，是成为一名脱口秀演员。

　　可这几乎是个妄想。

　　因为喜剧演员需要对观众的笑点具有非凡的洞察力。

　　但亚瑟本人的笑点，却是十分怪异的。

　　人们在剧场听的段子，往往分两截，前面酝酿情节「系包袱」，后面来个转折，画龙点睛「抖包袱」。

　　亚瑟往往在系包袱时狂笑，而 Get 不到后面的部分。

　　别人笑时，他茫然；

　　别人不笑时，他哈哈大笑。

　　

　　附和身边的人发出干笑

　　他觉得什么好笑呢？

　　一个男人走在街上，被喝醉酒的司机撞上，死了。

　　为什么穷人总觉得困惑？因为他们挣不到钱。

　　他的段子，太直白，太现实，太悲惨。

　　这样的亚瑟，是注定要失败的。

　　有一天，他鼓起勇气去酒吧的剧场演出。

　　站在台上，无法控制癫笑，完全说不出话。

　　

　　这段干涩的表演被人录下来，寄到电视台公开播放。

　　被亚瑟最喜欢的脱口秀主持人莫瑞·弗兰克（罗伯特·德尼罗 饰）公开羞辱。

　　亚瑟仅剩的一点希望，幻灭了。

　　

　　更大的悲剧是，他发现了自己的身世。

　　母亲曾被关入过阿卡姆疯人院，病因是自恋妄想症，以及施虐倾向。

　　施虐的对象，正是亚瑟。

　　曾经，她把年幼的亚瑟绑在暖气片上，致使他大脑损伤。

　　而这正是他病理性癫笑症的最初来源。

　　那喊了几十年的「happy」，原来如此冷血。

　　维系他作为一个正常人的亲情纽带，也最终被斩断。

　　亚瑟彻底疯了。

　　或者说，他也终于正常了。

　　停止吃药，接受真实的自己。

　　将头发染绿，涂抹上小丑的妆容，换上最得体的一身服装。

　　正式崛起为底层反叛者的精神领袖。

　　

　　你会发现，《小丑》套不进任何一个超英电影的模子。

　　他不强大，反而脆弱、无力。

　　比不上《蝙蝠侠》系列里的「高智商罪犯」，而只是个被世界逼上悬崖的疯子。

　　导演托德·菲利克斯曾明确表示，本片的灵感来自于 1970 年代的诸多 R 级片。

　　它的精神气质跟一部 43 年前的老电影如出一辙。

　　马丁·斯科塞斯导演的《出租车司机》。

　　该片讲述了一个从越南战场上回来的士兵崔维斯，从事日夜连轴转的出租司机工作。

　　疲劳，孤独，不被人在意。

　　直到有一天，崔维斯选择杀人，才终于获得了一点关注度。

　　

　　崔维斯和小丑的共同点是：

　　他们是被社会忽视和践踏的小人物，没有存在感，都急切地想要证明自己活着。

　　他们是一体两面的。

　　崔维斯为了拯救雏妓，单枪匹马冲入皮条客的老窝，一举端掉黑帮团伙，大获成功。

　　所以，崔维斯成了英雄。

　　而小丑爆发，杀死了三个华尔街的精英。

　　于是，成了恶棍。

　　

　　更具致敬意味的，是同样由马丁执导的《喜剧之王》。

　　同样由罗伯特·德尼罗主演。

　　主角鲁帕梦想成为一名脱口秀演员，追逐欲望而不得的他，逐渐陷入疯狂，上演了一场绑架案。

　　而在小丑中，罗伯特·德尼罗相当于重新挑战了那个站在对立面的角色。

　　成为了最成功的脱口秀演员。

　　更有意思的。

　　《喜剧之王》的豆瓣页面，有一条2017年的神评论——

　　预言家身份坐实了。

　　除此之外，你还能在本片中看见《飞越疯人院》、《愤怒的公牛》、《冲突》等等一系列经典之作的影子。

　　导演托德·菲利克斯想要做到的，是「解开超级英雄们的战衣和无所不能的武器，用真实世界运作的法则来制作电影」。

　　所以在这里，犯罪之都高谭市并不再神秘。

　　色调明亮而质感真实。

　　熟悉得如同真实世界。

　　但也因此，更具有杀伤力。

　　影片的开端有场戏。

　　亚瑟穿着小丑服，在大街上举着「大甩卖」的牌子做活动。

　　几个男孩毫无缘由地，一把抢过他的牌子。

　　诱导他进入一条偏僻的巷子，然后对他进行殴打。

　　

　　男孩们打累了，也就转身离开。

　　亚瑟不反抗，默默忍受，等男孩们离开后，他按下了身上藏匿的道具开关，胸口的小花流出了水。

　　像极了从胸口淌出来的鲜血。

　　

　　就像这位网友所言：

　　30年前，制造小丑需要推进化学池；

　　30年后，制造小丑只需要推进社会。

　　有人担心，小丑这样的反社会人格会不会带坏年轻人？

　　这真是一场误会。

　　电影，从来只是负责提出问题，而并非问题产生的根源。

　　人们越是对小丑共情，就越是反映了这个世界的荒诞。

　　他像极了我们每一个普通人。

　　挣扎着，卑微着。

　　不过是想多求一点善意，多要一份爱罢了。