《霸王别姬》他发现原来还有一样东西叫他牵挂

　　到了二十岁的年纪才第一次看《霸王别姬》，有好处，也有不好处。

　　不好处是没能多几遍咀嚼这部丰碑式的佳片便亟待下笔，好处，却是有颇为成熟的心性去细细体会影片中的时代之殇。

　　1924年的北平，就是一片热闹与荒凉的交汇，一众戏班学徒打打闹闹。

　　"脑门拍板砖"，大喝一声:"我小石头今儿玩真的，让爷们儿们开开眼!"便是活脱脱一个旧时代的英雄好汉。

　　这时候，小豆子在母亲怀里瑟瑟地看着他，竟不曾想对方会是他短暂起伏的人生中，最温暖的一抹色彩了。

　　咔嚓，尖锐的叫喊刺破寒冬的黎明。小豆子就这样被母亲生生剁掉了第六指，舍弃在了戏班。

　　那个年代，妓女的儿子，戏班已经是个不错的归宿。唱念做打，一不留神就是屁股开花。

　　十年如一日的单调生活，在北平昏暗的天光下拉开了序幕。

　　"小女子年方二八，正青春被师父削去了头发。我本是男儿郎，又不是女娇娥."

　　啪，啪，啪.拳脚巴掌雨点般落在小豆子身上，他浑然不觉。

　　"我本是男儿郎，又不是女娇娥. "啪!又念错了。 "我.我本是.男儿郎."

　　这一句《思凡》，念了无数遍，被打了无数遍。

　　戏子已是最下贱的营生，却偏又是旦角。这一句"男儿郎"，是小豆子多年来唯一的且最后的俗世尊严。

　　师哥小石头将烟杆捣蒜一般插进他嘴里。罢了，既是他的意愿."我本是女娇娥，又不是男儿郎."

　　那一刻，小豆子已从世间消逝，取而代之的，是即将名震京华的旦角——程蝶衣。

　　民国初年，宣统末世，大太监张公公炙手可热——偏爱哪一出:《霸王别姬》。

　　龙阳之好自古可寻，那太监又非常类，柔弱的少年，一举成了他的专宠。

　　那一天，他只惦记着师哥爱不释手的好剑。

　　那一天，他只觉得天空阴沉，凉风萧瑟。

　　那一天，他不懂何为侵犯，浑浑噩噩走出豪华的府宅。

　　那一天，他离成角儿，很近很近。

　　那一天，似是开启了他起起落落后半生的无尽梦魇。

　　时光匆匆，他是台上完全柔媚的虞姬，深情凝望着他的霸王。

　　就这样，就这样安安稳稳一辈子，也很好。将那份不为世人所接受的炽爱永永远远埋在虞姬的心底，埋在梨园的深处。

　　可是，"霸王"自有钟情。段小楼爱上了妓院头牌，娶她过门。那个精明得过分的女人，成了他的嫂子。

　　"说好的唱一辈子。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子!"那是蝶衣几近绝望的呼号。

　　他知道某些东西正在悄悄发生变化。不疯魔不成活。

　　并非他入戏太深，只因他的生命里，唯剩一方小小的戏台，一个仅能深情凝望的人。

　　而今，连这也要被剥夺吗？好，极好。袁四爷喜欢戏，我唱。鸦片解人愁，我抽。

　　袁四爷喜欢我.随他去吧.只要——把你爱的那把剑赠我。他甚至是有一丝兴奋的。

　　食不知味过了这么多年，他发现原来还有一样东西叫他牵挂。

　　他兴冲冲去找小楼，闯进洞房，亮出宝剑，却只得来一个随意一瞥的眼神。

　　这把剑，终于被遗忘在红尘的角落。而他，程蝶衣，也会被遗忘在红尘中吧。

　　军阀来了又被赶走。日本人来了又被赶走。国民党来了又被赶走。

　　最后，来了共产党。段小楼不唱戏了，站在大街上卖瓜。看着来来往往各式各样的军队，道:

　　哪个当局还不都是一样。程蝶衣站在了军事法庭，对簿公堂。

　　当年为日本人唱的一出《牡丹亭》，成了投敌卖国的罪状。所有人都在为他开脱:日本人逼迫他唱的。

　　他"蹭"一下站起来:"那个日本人懂戏，要是他还活着，京剧早就传去日本了!"

　　哗——所有人都震惊了。在那个人人痛恨小日本的年代，他程蝶衣居然敢说这样的话。

　　不疯魔不成活。他疯魔了。他只是为了唱戏而唱戏。

　　他的眼中，没有国家，没有民族，没有男女，没有信仰。

　　只有京剧的一腔婉转，一袭霓裳和一地残阳。

　　因为抽鸦片坏了嗓子，第一次让《霸王别姬》破腔了。

　　站在台上不知所措的程蝶衣，忽然听见台下雷鸣般的掌声。程蝶衣被感动了。

　　只是他不知道，这支看似安顺、民主的力量，在日后将会多么的"摧枯拉朽"。

　　所以在他还未反应过来的时候，"文化大革命"便浩浩荡荡席卷开了。

　　他们尊重艺术，为了尊重而尊重，并非为了艺术本身。艺术不艺术，已经不重要了。

　　他被拉出来批斗，被指责，被弹劾，被一次次底气十足地唾骂，被一条条撕开陈年往事的伤疤——悲惨的、龌龊的、绝望的、挣扎的——几十年来的社会动荡变迁，就好像一下子全部施加在了他的身上。

　　为什么?为什么呢？明明，已经是一个新世界了啊。阔别了十年的舞台啊。

　　灯光显得很昏暗。霸王再度着战袍，虞姬再把剑来舞。物是人非事事休。

　　欲语——"蝶衣，还记得当年你的《思凡》总是唱错。还记得词儿吗？"

　　"小女子年方二八，正青春被师父削去了头发。我本是男儿郎，又不是女娇娥."

　　"蝶衣，你又错了."他拔出剑，华丽的转身，靠向自己的脖颈。

　　"哐啷"，掉在地上的，分明是多年前，心心念念想要送给师哥的那把。

　　"蝶衣！！！——小豆子."灯光暗淡下去，曲终人散。

　　京剧的故事，名角儿的故事，艺术的故事，文化的故事，都是时代的故事。

　　你看到一幅长长的卷轴在自己面前缓缓展开，暗淡的画面逐渐鲜活多彩起来又复归于昏黄惨淡。

　　你看到——时代之殇，凭借京剧的舞台终于落下帷幕，在一声悠长的慨叹中，消散了。