2007年，靠光盘看完霸王别姬后，我用青涩的文字写下程蝶衣的孤独

　　今天，当我整理我的学生生活时，我看到了我三年级(2007)的一段中文摘录，中间有两页，那是“霸王别姬”的感觉。

　　回想起来，边肖第一次看《霸王别姬》是因为他在《读者》上看到了一段关于张国荣的文章。 其中，他提到了他在《霸王别姬》中的表演，因为他非常喜欢张国荣。 看过这篇文章后，他对这部电影非常感兴趣，并希望有机会看一看。在互联网还不完全普及的时代，高中入学考试后，我无意中听到我的同学说她家里有一张《霸王别姬》的光盘，所以我就借回家看了。

　　说实话，当时这是一项高压研究。 我平时很少看电影和电视剧。 我看的电影基本上是一些由电视台重播的喜剧电影，基本上很容易理解。我突然不明白像《霸王别姬》这样严肃的电影。 即使是今天，我也不敢说我能完全理解这部电影。

　　当时，读完之后，我在报纸上写下了我对程蝶衣的看法。 我没想到，十多年后的今天，我突然看到了过去的旧事。 碰巧今年是《霸王别姬》播出25周年，所以我想分享一下当年不成熟的话语和想法。

　　程蝶衣的孤独是无法言传的孤独，没有人能理解。

　　段小楼说他“无法被附身或生存”。 没错。 程蝶衣只希望生活在他的戏剧里，只希望生活在妾的世界里。 他也只想像个妾一样终老。 戏剧和段小楼都是如此。他不仅仅是一个简单的段小楼兄弟，他只希望他是妾，段小楼是霸王，他将最终与他的霸王。

　　然而，没有人能理解他，只有他自己。在他的概念中，戏剧不分国家、地位或阶级。 他愿意为所有懂戏剧的人唱歌。他不恨日本军官青木，但有一种知心朋友的感觉。

　　当他对段小楼说，“我想青木懂得戏剧”时，他注定要独自行走。 他一直尊敬、崇拜和供养的哥哥们都不同意他的观点。他的心很痛苦，但没有人可以倾诉。 他从来不明白为什么艺术被分成不同的国家和阶级。 他一直认为艺术只是艺术。

　　在审判法庭上，他不愿意活着，只愿意说出自己的真实想法，“如果青木没有死，京剧早就被送到日本了。"

　　他认识懂戏剧的人，但懂戏剧的人不认识他。 他独自行走，无助。哥哥从小就住在一起，离他越来越远。 当他听说哥哥要和莒县结婚时，他砰的一声关上门就走了。 撞到地板上，他的心又哭又喊。 其他人一点一点地剥夺了他的食物。 他慢慢变得一贫如洗。

　　中华人民共和国成立后，在讨论京剧时，他提出京剧不应被太多的现代元素所污染。 然而，他遭到了反驳。 就连师兄段小楼也不站在他这边，只是迎合他。程蝶衣的心，有点憔悴，有点撕裂，被四儿逼出了角色，他亲自为师兄戴上皇冠，然后转身离开。

　　我不知道他是在说再见，还是希望他的哥哥能像他一样离开，但是不管段小楼选择了什么，他都已经准备好了。但是当一声“走也”响彻天空时，他仍然颤抖。他在幕后，听着戏台前的声音，看着幕布上霸王别姬的影子。 他的心在流血。 他知道他再也不会回到霸王和妾的世界了。

　　在十年动乱中，他最后一次勾住了哥哥的脸。 后来，他们同时受到了批评。 他听了师兄段小楼逐字逐句的自我介绍。 她的脸充满了无尽的哀婉，她的眼睛可怜巴巴地移动着，让人无法忘记。

　　批评过后，莒县给他看了他给段小楼的剑。 他突然原谅了那个抢劫他哥哥的女人。 也许，也许莒县是第一个也是最后一个认识他的人，但是莒县一直想过自己的生活，不得不让段小楼远离他。

　　混乱结束后，两人在同一个舞台上表演。 他对她进行了真正的告别，但更像是对她的告别，带着无声的孤独离开这个世界，更像是一出戏，而不是一出永远的戏。