《海上钢琴师》中孤独的自我：为什么1900死也不肯下船？

　　《海上钢琴师》上映于1998年的意大利，至今已过去20多年。近日，这部评分9.2，在豆瓣电影【TOP 250】榜单中排名第15位的经典之作，在国内重映。

　　这部电影让无数观众在感动中唏嘘着人生的意义，在沉思中嗟叹着自我的选择。很多观众说：我年轻的时候没有看懂，但是我现在看懂了。

　　那我们看懂的，究竟是什么呢?

　　存在主义心理学家弗兰克尔曾经说过一句话：“现代人往往有谋生的手段，但缺乏生活的意义”。也许这部影片就是告诉我们一个很简单的道理：我们活着，不只是为了谋生，还为了一份意义。

　　影片的主人公1900，从出生开始就是一个弃婴，没有父母，没有国籍，没有姓名，被一位好心的船员收养。几年后船员意外身亡，1900再次成为孤儿。偶然的机会，他在船上发现了一架钢琴，自学成才，他的钢琴演奏空灵唯美，直击心灵深处。从此，88个琴键便成为了他唯的心灵归属，也让他最终放弃了进入浮华陆地的最后一次机会。他对好友麦克斯说：“我是生在船上，长在船上，死在船上。”“陆地对我来说是一艘太大的船，是一个太过美丽的女人，是一段太长的航程，是太过浓烈的香水，是我不会弹奏的曲子……我不为任何人而存在。”

　　今天，我们就从存在主义心理学的角度来看一下，1900，为什么宁愿死，也不愿意下船？

　　什么是存在主义心理学？

　　维基百科对于“存在主义心理学”的定义是：存在主义心理学（Existential Psychology）是因存在主义影响而兴起的一种心理学理论。存在主义强调人的存在价值，主张人有自行选择其生活目标及生活意义的自由，重视现实世界中个人的主观经验，强调人须负责其自由行动所产生的后果.

　　《海上钢琴师》的导演朱塞佩·托纳托雷就是通过1900的故事反衬，来向我们展现了一种人在现代社会当中的存在的状态，反思了现代人追求财富、名誉、地位的心理，以及空虚、迷惘、焦虑甚至恐惧的心理状态。

　　01 关于“存在”

　　“存在”是存在主义心理学的一个核心的概念。它最早是由海德格尔首次提出来的。代表人物萨特在《存在与虚无》一本书中曾经界定了这一概念。

　　萨特认为，“存在”分为两种，物的存在和人的存在。物的存在是自在的，而人的存在则是自为的，也就是说，人的存在是可以由自己来选择的，而1900，就是自由选择自己存在的最佳注解。

　　电影的开头，麦克斯在向乐器店的老板讲述1900的故事时不止一处提到1900的存在：“如果我说那个钢琴师从不存在，我没说谎”；

　　“世上没有人知道他的存在，他没有国籍，没有生日，没有家人”。

　　虽然麦克斯再三说无人知晓1900，但实际上他是在强调1900是曾经存在过的。朱塞佩·托纳托雷想表达的是，我们每个人都曾经作为个体存在过，不管他人知道与否，都曾经在这个世界留下过印记，就像1900留下的那张唱片(被藏在1900的钢琴里，无人知道，后来被乐器店的老板发现)，只是没人知道罢了。

　　那么，作为一个人，存在的标志是什么呢？是名利与地位吗？是财富和金钱吗？在存在主义大师们这里，恐怕不是。

　　存在的意义，是对自我的清醒的认知，是知道自己是谁，要去往哪里。

　　为什么1900死也不肯下船？

　　因为他最大的恐俱是在没有尽头的陆地上他不知道自己是谁，一无所有，且丧失了对生活的掌控。

　　他说:“那(陆地的街道、城市等)是上帝的钢琴……我与那个世界擦身而过了。”所以，1900对其存在进行了自由的选择，即成为自己认可的样子，由自己的心决定生死与去留，而非由外在的物质财富所控制。

　　而这正是我们现代人所缺的。我们把意义交给奢侈品的攀比，交给名利上的追逐，交给透支的信用卡和花呗，但唯独不知道自己是谁。

　　02 关于“孤独”

　　人是孤独的，这是存在主义的一个基本观点。

　　存在主义大师萨特认为：孤独、烦恼、畏惧、痛苦是人类存在的基本状态。

　　托纳托雷塑造了一个孤独的角色—1900。他一出生就是孤独的，他被父母抛弃在弗吉尼亚号船上，是一个不知身份的孤儿，没有任何亲人。当收养他的火炉工在他8岁时又因为意外事故离开了他，他又重新陷入孤独。

　　此后，尽管船上的乘客来来往往成千上万，也有过麦克斯这样的朋友，但他始终是孤独的。他的孤独并不是单单表现为他孤身一人，而最主要的是他的异于常人的思维方式和人生价值观。

　　当麦克斯问1900为什么不下船去凭他的音乐才华挣得名利和家庭时，1900是这样回答的，“为什么?为什么?陆地上的人花了那么多的时间在为什么上。冬天害怕夏天的迟来，夏天担心冬天将至，这就是你为什么不知疲倦，永远在追寻着哪里永远是夏天，我并不羡慕。”

　　在1900的眼里，陆上的人追求的名利、美女、家庭不是他想要和羡慕的，他想要什么，这是他活着一直在J恩考和追寻的问题。这一点才是他最大的孤独。

　　因此，在弗吉尼亚号最终被炸药毁弃之时，在生与死之间他选择了孤独地离开，正如他孤独地出生。

　　我们每个人都以为自己活在热热闹闹的凡尘中，殊不知其实自己是活在孤独中：同学聚会，混得不好，我们觉得孤独；混得太好，也会觉得孤独。

　　公司年会，面对竞争关系的同事，我们孤独，面对决定我们生杀大权的老板，我们觉得孤独；面对妻儿，想到身上的重担，我们孤独，面对父母只能报喜不报忧的时候，我们还是会感到孤独。

　　这种孤独是每一个人与生俱来的情绪体验。

　　有一句歌词唱得很好，叫“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”就像刘同在《你的孤独，虽败岁荣》里写的那样:“不合群是表面的孤独，合了群是内心的孤独。”

　　但正是这种孤独和对孤独的体验，成就了1900唯一的存在。

　　03 关于“畏惧”

　　我们知道，在1900刚出生的时候，是一位善良的船员老丹收养了他。他问船员：“妈妈是什么？”船员回答说：妈妈是一匹马。

　　船员还告诉1900：“弗吉尼亚船下的一切都是不好的，陆地上的鳖鱼会吃了你”，“孤儿院是一座大的监狱”……

　　心理学上认为，这种在脑海里预设的固定思维模式会影响一个人的终身。老丹尼的话产生了“恐惧”的印刻效应，在1900有限的生命历程中是不可逆和不易消除的。所以，1900始终保持着对陆地的恐俱。

　　在《海上钢琴师》中，1900有两次下船的机会。一次是他遇到了喜欢的人，他决定下船去尝试一种新的生活方式，但站在下船的楼梯中间时，他犹豫了，最后还是选择了回到船上。

　　另一次是二战后弗吉尼亚号由于年久失修最终废弃被炸掉，他如果想活的话只能选择下船。但他也选择了留在船上。我们都不禁要问，1900完全能凭自己的音乐奇才，杰出的钢琴演奏挣得名利，可他为什么一而再的不离开船，尤其是最后他要留在船上与船共亡?

　　1900自己是这样回答的，“那并不是我最终回船的原因，并不是我看到的让我停下了脚步，让我停下脚步的是我所没有看到的。明白吗?……我所看不到的是，我下船之后的未来，我看不到世界的尽头。用钢琴打比方，钢琴键就是有始有终的。你也清楚，钢琴一共有88个键，……没有无限的因素在里面，你才是那个无限的因素的主导，在那些琴键上，你演奏的音乐才有千变万化。

　　我喜欢这样，我只能过这样的生活，你把我弄到那个跳板上，然后你突然在我面前扔了个上面有万千琴键的键盘，这就是我不能下船的原因，是因为他们无穷无尽……”

　　其实，1900不愿下船去的原因之一就是他心中的畏惧。因为不知道那个陌生的世界是怎样的，因为害怕在那个陌生的世界里有太多的未知而不能掌控自己的命运，因为害怕那里有太多的选择而不知该如何选择，因为害怕在那里无法做自己……害怕，畏惧，其实不仅仅是1900的一种生存状态，实际是我们所有人共有的存在情绪。

　　存在主义的创始人海德格尔提出，畏惧是人先天固有的基本情绪。

　　人不一定知道自己畏惧的是什么，但总是在操心、忧虑着，畏惧着。不仅是像1900那个年代的人，我们所有人都普遍具有这样的畏惧—我们畏惧自己的目标不能实现，害怕得不到想要的东西，害怕失去我们拥有的东西，畏惧对这个世界的掌控感……这一切都说明了我们一直都活在一种畏的情绪当中。人是活在物质世界和他人中的，他既不能左右世界，也不能左右他人，甚至连自己都左右不了，因此人是没有安全感的。

　　结 语

　　很多观众说，以前看不懂《海上钢琴师》，现在看懂了。也许是因为体会到了这部电影的一个很绝妙的隐喻——世俗世界被隐喻为陆地世界，自我世界被隐喻为海上世界。

　　1900从始至终，在自我的世界里存在，清晰地知道自己能够掌控什么，不能够掌控什么。然而在现实的世界里，世俗之人比比皆是，而自我清醒之人却少之又少。

　　1900这一场追求自我的传奇存在，也注定成为一场世人眼中的虚无。