如果只有芸知道 忽然深情冯小刚

　　冯小刚生于1958年，那一年中国北边儿的志愿军刚刚撤出朝鲜，南边儿又开始炮轰金门，美苏玩儿命往天上放卫星，北京人却在忙着全城猎杀“家巧儿”。

　　不能说当年的这些“名场面”造就了冯小刚的性格，但至少他“血色浪漫”与“接地气儿”混合型的一生，总能看出点儿那个特殊年代的痕迹。

　　从他的电影作品里也能看出一些门道——《集结号》和《芳华》，一个充满战争英雄主义梦想，一个藏尽军旅浪漫主义情怀；《夜宴》、《唐山大地震》和《温故1942》是冯小刚作为一名导演，想要给中国影史留下几个永不褪色的作品；《非诚勿扰》、《私人定制》和他更早那些开了先河的“贺岁片”，就是想让观众都喜欢，再挣俩钱儿。

　　他的电影大多要么题材浩大，要么轻松幽默，即便有些许深情，也是一闪而过。我们当然不会忘了那句无比深情的“1997年就要过去了，我很怀念它”，但这个从小儿跟在王朔身边捧人帮腔儿说惯了拜年话儿的男人，旁人其实很少见到他真正敞尽心扉。

　　可能是过了“耳顺之年”总有些话想说，可能是人岁数儿大了眼窝子就浅，也可能是《芳华》开了个诉深情的头儿却没让他聊过瘾，在2019年行将结束的时候，冯小刚低调地拿出了《只有芸知道》。

　　老男人深情，最为致命。

　　《只有芸知道》是冯小刚根据一个朋友的真实爱情故事改编的，是“我的一生和一个女人搅在一起，还总是觉得还没呆够”的故事。这个故事深情到什么份儿上呢——这么说吧，要不是“根据真人真事改编”的字幕明明白白地写在那儿，我这种死魔羯，是不相信世上有人这么痴情的。

　　这是一部让人坐在影院放映厅里心里哭得死去活来，脸上有眼泪静静滑落的电影。

　　故事是中年丧妻的男人替妻子实现遗愿的故事，但影片用了超过3/4的篇幅在讲男主人公隋东风和女主人公罗芸的相爱、相处、别离过程。

　　没有太多的叙事技巧，镜头在一个男人的回忆里铺陈开来，新西兰清晨的大雾、无止境的海、地毯似的大块平整的草原和落在上面奶糖似的绵羊，故事就在这里发生了。

　　早出晚归的新西兰中餐馆创业者隋东风和罗芸，忙碌的生活中夹杂着“晚上回到家里，推开卧室的房门，打开灯，灯光自上而下映着蓝色墙面上巨大的鲸鱼，好像明明暗暗的海底”这样的浪漫，这对夫妻结婚九年了却还能一堆一堆地互相说着肉麻话，在大树下互相搂着享受一个不工作的下午。

　　两个人初到新西兰时的房东林太，曾经说过“长久的夫妻就是能熬”，隋东方和罗芸用这段爱情证明了林太是错的。这是一段所有人都梦寐以求，又求而不得的婚姻，也是令上帝嫉妒的婚姻。

　　于是他们的爱情随着罗芸生命的结束而戛然而止。

　　林太虽然说错了长久的夫妻，但她另一句话却说得很对：“半路上留下的那个人苦啊。”

　　罗芸不想让隋东方受这份苦，隋东方却守着这份苦再也没有松开，他失去了罗芸，他再也不想失去任何跟罗芸有关的东西，哪怕是苦。

　　全片除了持枪醉酒的莽汉，和片尾鲸鱼跃出海面，实际上并没有什么特别调动挑动观众神经的画面，但我的情绪就随着两个人平静得甚至有些乏味的生活飘荡，随之哭、随之笑、随之欢喜而欢喜，怅然而怅然。

　　如果说年轻时的冯小刚京味儿幽默讽刺谐谑，那是因为心扉这种事儿在他看来，用王朔的话说叫“我跟你聊不着”，那么这两年冯小刚接连拍出《芳华》和《只有芸知道》，大概是不必再刻意讨好谁，只想拍点儿自己想聊的事儿了。

　　如果说表达欲可以分成几个阶段，年轻导演大概就是“乱拳打死老师傅”，不按套路出牌，一顿旁逸斜出，蒙着就成了“新锐导演”，没蒙上就黯然离场；后来新锐导演也玩儿起了各种套路，所谓“技巧”，一鼻子好莱坞工业范儿，十几分钟一个嗨点算得跟程序员似的。

　　《只有芸知道》是冯小刚“表达”的新阶段——“无招”。

　　徐帆饰演的林太吃着吃着火锅，突然哭了出来，嘶哑地吐出两个字，“想他”。冯小刚开始拍生死，一出手就无招胜有招。

　　耳顺之年冯小刚，忽然深情“芸知道”。冯小刚越来越少出现在闹哄哄的名利场，不再跟观众吵架，也卸下了“中国最成功商业导演”的帽子，“贫”了大半辈子的冯小刚再出现在镜头前，身形儿瞧着总觉得有点儿寂寞。

　　王朔说从某一年开始，身边的人开始以每个月一个的速度离开人世，你不知道下一个会轮到谁。从那年起，他开始拿北京话翻金刚经，跟隐居的老和尚发短信聊天儿，参生死。

　　冯小刚大概也在明里暗里地参这些事儿，“只有芸”是个寓言，好多事儿它就不能等，能做的时候多卖点儿力气，能爱的时候玩儿命爱，别等着，我们后头还有漫长的一生用来等死呢。