《爱尔兰人》：大师集体滑铁卢的时代 感谢马丁一如既往的强悍

　　今年是几个大导演新作都面临巨大争议的一年，詹姆斯卡梅隆监制的《阿丽塔：战斗天使》和《终结者：黑暗命运》都只停留在特效和情怀上；李安的《双子杀手》也只有对技术的过分迷恋；个性突出的昆汀的《好莱坞往事》也因为自己的情怀遭到市场的冷遇。似乎，大导演已经走到了穷途末路，直到马丁斯科塞斯这部《爱尔兰人》出现，实力证明了你大爷一直都是你大爷。在大师集体滑铁卢的时代，感谢马丁一如既往的强悍。

　　豆瓣4.4万人打分，一直维持在9.1分，这是今年最高分的欧美大电影；烂番茄96%；MTC媒体评分9.4。

　　这样的超高口碑不由得让小编想起今年10月初，马丁接受《帝国》杂志采访时说的“漫威电影不是电影，而是主题公园”，当然这是媒体略带标题党的粗暴理解，原话是这样的：“我试着看了几部，但都不适合我。在我看来，它们更接近主题公园，而不是我一生都熟悉和喜爱的电影。”

　　小编看完这部《爱尔兰人》觉得以马丁的实力就算直接骂漫威，漫威的电影也要排队立正，接受指导。当然，小编也很喜欢漫威的电影，特别是《钢铁侠》、《美国队长》和《复联》，但这个喜欢只是娱乐上的喜欢，真正会让我灵魂产生共鸣和震撼的依然是马丁眼中的那些电影精品。

　　面对外界的质疑，马丁事后说了这么一段话：我认知的电影和漫威宇宙的距离就像地球离半人马座阿尔法星一样遥远。对我、对我所喜爱和尊敬的电影制作人们、以及对和我差不多同时开始制作电影的朋友们来说，电影（cinema）讲的是“启示”——美学、情感和精神上的启示；讲的是“角色”——人的复杂性和他们充满反差、有时甚至自相矛盾的本性，他们能彼此伤害、彼此相爱，又能突然直面自我的那种方式。

　　这段话刚好可以很好地概括《爱尔兰人》这部电影。

　　《爱尔兰人》长达3个半小时，绝对是今年时长最长的电影，也应该是今年最好的欧美电影。以这个内容深度是可以拍成一季美剧的。该片能面世可谓一波三折。早在2007年就启动开发，2009年已经写好剧本，但原著作者要求修改，改了好几年，16年，一位墨西哥金融家拿出一亿美元投资《爱尔兰人》，派拉蒙影业拥有其版权，但马丁和派拉蒙合作得很不愉快，处处限制，最重要的是就是资本成本超支了，金融家停止给钱。

　　就在《爱尔兰人》快黄掉的时候，大财主Netflix及时抛出橄榄枝，出资1.05亿买下《爱尔兰人》，并投了1.25亿美元预算，也把所有决策权给了马丁，包括最终剪辑权，惜才如此，难怪网飞近几年可以跻身好莱坞几大传统制片厂行列。

　　但网飞的介入意味着《爱尔兰人》放弃在院线上映，转而在网络播放，也就是成了网剧，可这并不影响该片的质量。

　　事实上，该片一直超支，从1.25亿到1.4亿，再到1.75亿，到后期则据说到了2亿美元，不过官宣最后说是1.59亿美元。

　　之所以一部剧情片严重超支的根本原因在于该片要让三位影帝回到年轻时光，即工业光魔的“减龄技术”。这个技术看似和李安在《双子杀手》里展现的一样，但还真不是。对于几位大佬来说，好好演戏才是正经事，他们也不喜欢在脸上带着一堆机器，影响他们的发挥，于是马丁决定让他们只管演戏，后期全靠技术P脸。要知道《决战中途岛》这种特效大片也不过1亿美元，可见炸航母比炸脸要容易得多。

　　《爱尔兰人》改编自查尔斯.布朗特2004年的《我听说你漆房子》这部回忆录，回忆录来自于主角法兰克对查尔斯.布朗特讲述自己的一生的故事。

　　法兰克就是所谓的爱尔兰人，全美黑帮排名Top26人之一的顶级杀手。该片故事线有两条：一条是法兰克的发家史，一条是全美最大的卡车司机工会主席吉米的人生，整个故事就工会和黑帮互相勾结，利益捆绑，而法拉克则是中间最重要的协调人。

　　简单回顾一下故事：

　　原先，法兰克只是一个普通的卡车司机，二战时，参加过战争，帮助上级处理俘虏，退伍后靠运输牛肉为生。

　　一个机缘巧合的机会，他认识了当时黑手党的老大罗素，低调谦和的罗素在外表看来就是一个普通的老板，他们第一次会面是法兰克的车抛锚，罗素帮忙修理。

　　法兰克为了多赚一点钱，把车里的牛肉走私给了酒吧的老板，老板自带黑道属性。有一次，法兰克把一整车的牛肉都卖给了酒吧老板，他面临起诉。

　　这个时候，罗素的表弟出面帮法兰克搞定了这场官司，第二次见到了罗素，同时在场的还有费城老大安吉诺布鲁诺。

　　法兰克的做法引起了罗素的注意，也因为他一个爱尔兰人居然会意大利语对他倍感亲切，带法兰克进入了黑手党，帮助罗素处理一些脏活。

　　随着孩子的出生，法兰克需要更多的钱买奶粉，这时一个叫“悄悄话”的人找上了他，叫他去炸一个洗衣店，但法兰克不知道的是这个洗衣店是费城老大安吉诺布鲁诺的，还好罗素求情，否则法兰克可能会死。

　　在两位大佬的指示下，法兰克杀了“悄悄话”，这是他第一次替黑帮杀人，也是他正式进入黑帮核心的开始。此后，法兰克充分发扬在军队学到的“服从命令，把事做好”的作风，越来越受到罗素和其他大佬的赏识，一路平步青云。

　　另一方面，作为工会主席的吉米也登场。强盛时期的汽车工会有230万会员，在50年代，他就像猫王一样受欢迎，60年风头可以媲美披头士，除了总统之外，他是这个这个国家，最有权力的男人，无人能及。工会掌握了80亿美元的退休基金。

　　在那个火车还没有完全普及的年代，大部分物质运输都是美国汽车完成的，卡车司机的工资据说现在依然高达60万美元。在卡神还没看《星球大战》立志成为一名导演之前，他就是一名卡车司机。

　　法兰克和吉米的遇见就是预告片中经典的对话：

　　“我听说你刷房子”

　　“是的，先生，我刷房子”

　　“我也自己做木工”

　　在黑道行话中，刷房子指的是杀人时，血溅到墙壁的意思，做木工就是处理尸体。

　　作为工会主席，吉米需要法兰克这样的人帮他处理“脏活”，搞定不听话的竞争对手，而吉米和罗素这个级别的人则谈生意。

　　吉米把手里掌握的工会会员的退休养老金贷款给罗素，通过罗素的手散布给外界，自己赚利息。影片中还提到正是因为吉米的这些钱，建立起了赌城拉斯维加斯，这个夸张了一点，拉斯维加斯的建立也得到了州和国家的认可。

　　原本大家分工合作，相安无事，但肯尼迪总统的上台让他们的关系开始分崩离析。以罗素为代表的意大利黑手党是肯尼迪能上台的重要保证，黑帮支持肯尼迪是希望他上台之后赶走古巴的卡斯特罗，好让黑帮可以继续在古巴做生意。

　　但吉米不喜欢肯尼迪，他支持的肯尼迪的竞选对手尼克松，并掏出了很多钱。

　　上台之后肯尼迪让弟弟罗伯特做了司法部长，开始彻查吉米，搞的吉米很被动，很暴躁。但他依然帮助法兰克竞选底下工会的主席。

　　后来肯尼迪被刺杀，权力发生更迭，吉米入狱。

　　四年之后，吉米出狱，他要重新坐回工会主席的位置，但黑帮已经有了新的代言人，不再需要吉米。吉米开始四处报复，不再受控，让罗素起了杀机，而杀他的人就是法兰克。

　　《爱尔兰人》是最近十年来少有的能称得上史诗电影的杰作。他的史诗体现在既有法兰克和罗素这些黑帮分子的成长变化史，更有美国重大历史事件参与其中。比如工会的发展，分裂和肯尼迪家族的起起落落。这种真真假假的穿插，像极了《阿甘正传》，但它比《阿甘正传》更现实，更真实。马丁斯科塞斯作为黑帮电影的佼佼者，面对和处理的一直都是黑帮起落的宏大叙事。

　　在这部电影里，法兰克就是黑帮所有因素的集合，他谨慎，寡言，默默做事，忠心耿耿，业务能力强。

　　但在高层意志和时代进程中，他是不自由的。他身受罗素的喜爱，罗素把他孩子，而吉米同样对他赞誉有家，把他当家人，最后为了保全自己和家人，他只好出卖吉米。

　　可他这么做并没有得到家人的认可和理解，反而家人因为害怕主动疏远他，在养老院的法兰克孤单又孤独，这种男人得到全世界之后面对空虚的题材直接升华了这部黑帮电影。

　　往常我们看到像《教父》、《好家伙》之类的电影都是打江山时代的慷慨激昂，荷尔蒙飞溅。要么是守业的艰难，可很少有电影会触及到黑帮人物的终结，就算有也只是沦为配角，更大的空间依然要让位给拼搏和击杀这些更能激起反应的内容。

　　拍了一辈子黑帮电影的马丁给了自己职业生涯最好的一个总结。在影片中，暴力是有的，它的呈现依然充满力度和张力，纵然只是用一个中景，或是全景，我们也能透过荧幕感受到黑帮的残酷的暴力，一种优雅的暴力，这是马丁的举重若轻。

　　但在史诗气度的包裹之下，马丁其实是借用了三位大影帝面对了每个人都会面对的死亡问题。黑帮的争斗已经留给了《纽约黑帮》、《好家伙》、《无间道风云》这些过去的时代。已经77岁的马丁没有像李安一样玩新鲜技术，他深刻认知到自己的身体已经渐渐老去，青春已经不会再回来。

　　他开始带领影迷思考人类的终极意义：死亡。套用马丁自己的话来说就是“启示”：美学、情感和精神上的启示。借用法兰克的话来说“对任何人来说最难接受的是，当他们被埋到地下的时候，因为那就结束了。”我猜这是马丁对自己说的，他开始恐惧死亡和结束。

　　影片中最让我动容是法兰克说的了这么一句话：罗素去了教堂，后来他进了监狱医院，再后来他进了墓园。所有曾经一起打拼江山的兄弟和领导都要么进监狱，要么死亡，那么一生是为了什么呢？

　　马丁没有给他们装上所谓的功成名就的各种虚无的意义，在他看来死亡就是一切的终结，纵然前半生多风光无限，也只是徒劳。

　　所以其实，《爱尔兰人》讲述的并不是黑帮的肆意飞洒的热血，而是跨越时间的长河，这些大佬们如何面对世界，面对自己。

　　死前，罗素对法兰克说：吉米是个好人，我为了我们的利益放弃了他。他开始反思自己的所作所为，但就算时间再来一次，这个结果依然是不会变的。

　　这就是人生，人生最糟糕的不是没有如果，而是有如果你也改变不了什么。这也是马丁所说的“角色”：人的复杂性和他们充满反差、有时甚至自相矛盾的本性，他们能彼此伤害、彼此相爱，又能突然直面自我的那种方式。

　　罗伯特德尼罗76岁，阿尔帕西诺79岁，乔佩西76岁，马丁斯科塞斯，77岁。四位早已经功成名就的老人，利用他们最后合作的一部电影向我们讲述了一个关于时间的故事。

　　在这个故事里，你可以看到一个男人的奋斗和青春，还有热血和情义，但也更能看到在时间流逝下，所谓的成功是多么的不值得一提，它伴随的是很多很多的失去和孤独。

　　这个世界就是这样，没有完美和圆满，不过每个人都要面对这些，只是可能我们每个人都要到临死前才会想通。