《The Irishman（爱尔兰人）》：电影的每一分钟都不容错过

　　The Irishman/爱尔兰人

　　分开几十年之后，Martin Scorsese导演又联手Robert De Niro执导有关黑手党的故事（他们自从1995年的《Casino（赌城风云）》之后便再无合作）。本次卡司还包括Joe Pesci，Harvey Keitel以及Al Pacino，准备好给观众带来最绝妙的视听盛宴。谁能相信Scorsese和这位《Scarface（疤面煞星）》中的巨星（译者注：指Al Pacino）竟然从来没有过合作吗？如今这位导演和这群演员——他们都已过了古稀之年——让电影的每一分钟都不容错过。

　　《The Irishman》成为了这名美国在世最伟大的导演在职业生涯晚期的杰作，你从中能感受到他对犯罪电影的痴迷，这份痴迷更是对他执导犯罪电影生涯中每一座里程碑的总结：从1973年的《Mean Street（穷街陋巷）》到《Goodfellas（好家伙）》《Casino（赌城风云）》《Gangs of New York（纽约黑帮）》以及最终拿下奥斯卡奖的《The Departed（无间道风云）》。但他的这部最新力作同时也是用狂热、鲜血和充满辛酸的悔恨写就的一份回应，来回复那些认为他的电影都是黑帮纳新广告的指责。没有任何人能因此指责这部电影。

　　这一次，Scorsese着眼于最为凶险的杀手：不断增长的年岁。是的，这些黑帮分子们也会被枪杀。每一位黑帮成员一出场，银幕上就会出现几行提到像是“shot four times in the face in his kitchen（在厨房中脸上被开四枪而死）”这样的详细信息的字幕。刺激又奢靡的生活就讲这么多。但那些活得比自己犯下的罪孽还长的暴徒和智者。他们又会怎么样呢？

　　来一起看看Frank Sheeran（De Niro饰）这位现实生活中真正的黑手党杀手，就在他于2003年在83岁因癌症去世前一阵子，我们在费城地区的一家疗养院遇见了他。随着由Five Satins轻轻哼唱的原声歌曲《In the Still of the Night（夜深人静时）》在耳边渐强回响，镜头对准了拘束在轮椅上的孱弱的Sheeran，他似乎随时要像《Godfather III（教父 3）》中的Michael Corleone一样晕倒。他孑然一身——家人们都选择和他保持距离——向我们娓娓道来20世纪后半叶他作为“爱尔兰人”的别样故事。正如电影所示，这是一段像是刺杀肯尼迪以及入侵古巴这样的历史性事件都可能与黑手党脱不开干系的日子。

　　这部由极具艺术手法的摄影师Rodrigo Prieto和天才般的剪辑师Thelma Schoonmaker加持打造的美式暴力电影，长达3个半小时却没有一分钟让人感到无聊。Steve Zaillian刨根问底的剧本让Scorsese得以把反映黑手党日常的劲头十足的动作及喜剧画面和赤裸裸的情感糅合在一起。正是这些魔头心中些许的人性最让人恐惧：这让我们在他们身上也能看见自己。

　　电影闪回到Sheeran三十多岁时，这时正是他经历黑手党洗礼的开始。De Niro利用数字减龄技术来扮演这个角色，这项技术给很多演员减少了麻烦。但这并不意味着演员的数量就减少了。De Niro表演了他有史以来最棒的角色之一，这更是显得意义非凡；一个在当地的大人物手下，让自己的杀人技术再次找到用武之地的二战老兵，De Niro完美地展现出了这一形象的每一个细节。这位“刷房子的人（译者注：paint house为电影中杀人的黑话，杀人时血溅在墙上就像刷房子一样）”遇到由Pesci饰演的费城黑手党头目Russell Bufalino之后一夜成名。（能再一次看到这两位演员充满火花的搭戏实在是美梦成真。）这位演员在《Goodfellas》中的炫耀在这里被用一段更让人发颤的极致寂静所代替。

　　Bufalino并没有对背叛这一行为发表什么道德上的说教。“It is what it is（该是怎样就是怎样），”他如是说到，把Sheeran视为自己可以唆使杀人的养子。

　　正是Bufalino把Sheeran和犯罪集团老大Angelo Bruno（Keitel饰）联系在了一起——更关键的是，还把他和国家卡车司机工会的主席Jimmy Hoffa（Pacino饰）联系在一起。Pacino就像一个兼具滑稽和恐怖的精心设计的巨人逐渐逼近，他饰演的Hoffa坚持认为迟到十分钟就等于是在对你说“fuck you”。他在和Sheeran的女儿Peggy在一起的温馨场景中也同样得心应手，这位Peggy幼年时由Lucy Gallina饰演，成年则由Anna Paquin饰演；她对于Sheeran恶行的无声的警觉也同样掷地有声。

　　是不是Frank Sheeran在1975年遵从Bufalino的命令杀了Hoffa？电影按照Charles Brandt所作的Sheeran的传记《I Heard You Paint House（我听说你刷房子）》给出了肯定的回答。有的事件并不能让人信服；Hoffa的遗骸也从来没有人找到。但Scorsese把焦点更多地放在了这些黑手党雄狮们到了冬天，身体机能欠佳，事迹和姓名都渐渐被人遗忘，头脑和心灵都被滚滚的时光抹平时的样子。无论你是在电影院还是在Netflix上（这部电影在11月27日上架流媒体）来观赏这部电影，你都能看到Scorsese导演这些巨头们的能力巅峰。这部电影不容任何人错过。