8岁要饭，18岁红遍北山，活活累死舞台。“角儿”是秦腔的苦修者

　　第十届矛盾文学奖获奖作品《主角》中，塑造了众多的人物形象，然而，我独为一人洒下热泪，感佩万千。他就是秦腔老艺人苟存忠。

　　北山地区汇演的舞台上，正在上演秦腔《游西湖·杀生》一折。

　　李慧娘从死牢里救出裴瑞卿，贾似道带人在后面追杀不止。

　　满台刀光闪闪，鬼火粼粼。

　　那火，是扮演李慧娘的演员一口口吹出来的。

　　秦腔吹火，那个苦不是人能干的事。

　　“李慧娘”一连吹了三十六口“连珠火”。

　　一口、两口、三口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”将贾似道、贾府全部变成一片火海。

　　天地澄净，红梅绽开。

　　扮演李慧娘的秦腔演员——苟存忠，使完了他人生中最后一点力气。

　　苟存忠，坐在那里一动不动，他走了。

　　团长说：演员累死台上，也算善终。

　　苟存忠，他是第十届矛盾文学奖作品《主角》中的一个配角；他是舞台上活跃的无数演员中的一个缩影；他是传统戏曲长河中的一朵浪花。

　　苟存忠，像浪花一样，变成泡沫，归于大海……

　　2019第十届茅盾文学奖获奖作品：主角（2018中国好书）京东好评率99%无理由退换京东配送官方店￥42.5购买01.学艺

　　八岁时的苟存忠，还在街上要饭。

　　偶然一次，戏班子里一个好心的演员给了一碗饭，他在后院看到花团锦簇的戏服，在院子里排开的一台台衣箱，着魔了。

　　唱戏，能有饭吃。

　　小叫花子，就动了心眼，戏班子走到哪儿，他就跟到哪儿。

　　班主见他长得眉清目秀，又是个要饭的乞儿，心生怜悯，就收下他学戏。

　　长相乖巧，下得苦力，舍得流汗的苟存忠，学唱的是男旦。

　　每天天不亮就劈腿练功，开嗓练唱。他要对得起班主，对得起自己。

　　吃得苦中苦，方为人上人。

　　练圆场。一早跑一百多圈，双腿还要夹上扫帚，练习步态和腰身。

　　人小腿无力，步子一大，扫帚掉了，师傅随手就是一鞭子。

　　不知道挨了多少鞭子。

　　十三岁，练吹火，苟存忠差点儿把自己烧死。

　　师傅说“吹火”是旦角的“绝门独活”，总说教给他，可就是不教。

　　教会徒弟，饿死师傅。

　　师傅演《游西湖》时，他一眼不眨地在侧台看，感觉看出了门道。

　　性急的跑去河边偷练。夏天，不舍得穿衣服，光着身子练。

　　松香粉漏的到处都是，吹第三口，火一下子把松香粉引燃，小小的孩子，只顾着拍打前胸的火，后背的皮肉烧得滋滋响，至今还有好几处疤。

　　遇心诚之人，天地皆感动；下苦功之人，好运自随之。

　　也许他的精神感动了师傅，才有幸学到这手绝活。

　　02.成名

　　十八岁，第一次挑大梁，也是在北山，演《游西湖》。

　　一身素白衣服，一件飘逸的白斗篷，飘飘荡荡地来到人间，她是面对凄风苦雨，上天不得入地无门的李慧娘；美艳的妆容，柔软的腰身，哀怨地倾诉，急切地寻找，他是男旦苟存忠；两分钟的卧鱼，三十六口喷火，他是主角苟存忠。

　　舞台上的苟存忠，双脚凌波，如舟行水上，波澜不现；蛾眉婉转，似梨花春雨，含情带娇；素手纤纤，兰花指持帕嗔笑：我把你个贼呀——

　　一戏成名，苟存忠在北山地区唱红了，像年时绽放的焰火，照亮天际。

　　连唱三个月，场场票罄，场场座满。

　　三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘。

　　苟存忠，为班主赚得盆满钵满。

　　主角，是当牛做马，吃苦扛硬挣来的。

　　“青衣两手交，闺门目下敲，武旦风摆柳，摇旦手叉腰”。

　　小旦、小花旦、闺阁旦、武旦、刀马旦，他都能唱，以“文武不挡的大男旦”之称，扬名附近二十几个区县。

　　要饭的小乞丐成了，挑大梁演主角儿；

　　唱戏的苟存忠火了，红透北山一片天。

　　红火映照下，他结了婚，娶了亲，新娘是同班师妹。

　　后来，他作为“毒草“被关“牛棚“，老婆也跑了。

　　真真戏如人生，你方唱罢我登场，乱纷纷大厦忽倾。

　　后来的后来，进了宁州剧团打杂看门。

　　原本唱戏的主角，现在只能看戏。

　　03.传艺

　　老年已至。老眼已昏。老腰已粗。

　　唯有唱戏的一颗老心，不老。

　　僻静的棺材铺里，日渐衰老的苟存忠，化了妆，勾上脸，一个美娇娘复现，悄声叹，低声吟。唯一的观众，是棺材铺老板。

　　十三载光阴，眼一睁，看门；眼一闭，睡觉。

　　他把自己包裹在一件不见颜色的棉大衣里，冷眼看戏，如一条冬眠的白蛇。

　　当他褪去一身臃肿，穿上彩裤、彩鞋，剃出两道柳叶眉，扯细了嗓子开腔，才发现，身子内里也沉重了，往日飘摇的风采，已经不属于他了。

　　他要收徒弟，他要把戏传下去。

　　伙房里，他偶然发现易青娥居然能做“朝天蹬”，大为惊讶，他执意收徒，易青娥勉强应承。从此，每天早晨检查易青娥压腿、踢腿、拿大顶，成了他的要务。

　　要争，得拿真功夫真本事争。

　　易青娥听话，有潜力，能吃苦，尚属可教之徒，更多的人，是嘲笑他的妖冶，轻视他的说教。

　　时不待我，他憋着一口气，更期待易青娥的成就，用事实教训那些瞧不起男旦的人。

　　易青娥锥处囊中，脱颖而出只待时机。

　　花枝烂漫，凤眼如炬的易青娥在下乡慰问中得到机会，一出《打焦赞》，烧火丫头杨排风一炮而红。

　　《杨排风》的整本戏在宁州推出，戏票遭到疯抢，一票难求，易青娥唱出来了。

　　角儿就是能拿捏住戏的人。要拿捏住戏，就要分析角色，就要演活人物。

　　苟存忠说，易青娥这个徒弟，成角儿了。

　　04.绝唱

　　有了角儿的宁州剧团要参加全区汇演，排练《白蛇传》《游西湖》两本大戏。

　　“公子落难后花园，小姐搭救得团圆”，白娘子和许仙的爱情戏，让易青娥演成了路人戏。

　　苟存忠给易青娥说戏，一个眼神一个眼神地教，滴溜溜的妙目在许仙身上一瞟，就像火折子引着了火……

　　他的爱情表达，他的春情似火，让易青娥终于开窍了。

　　苟存忠还在偷偷练吹火，这是废弛已久的功夫。

　　排练后的余暇，苟存忠也叫易青娥去棺材库“开小灶”练习。

　　水袖功，毫无保留地教给她：看似水袖飘飘，其实是手部关节在暗处用力。

　　吹火功，也督促她勤加练习，时间不等人。

　　北山汇演，苟存忠要演《鬼怨》和《杀生》两折戏里的李慧娘。

　　李慧娘是个文武全才的角色，不仅要唱、要翻、要打，还要耍水袖、吹火。

　　好钢用在刀刃上，好戏开场才亮相。

　　开场前，苟存忠又练了好几次吹火，他要在当年自己辉煌的地方，再一次重塑声名。

　　他说：“这次，就是师傅告别舞台的演出了。力气不够，真的演不动了。”

　　又说：“这次出来，突然有些着急了。怕给我娃教慢了，把好多戏都烂在肚子里，传不下去了。”

　　他莫名地紧迫，无来由地焦虑。

　　一整天，他喋喋不休地说着、教着：

　　这连珠火，关键还在气息。……师父今晚吹火，你在侧台好好看。主要看师父的气息。……吹火，看着是技巧，其实是《游西湖》的核心。把鬼的怨恨、情仇都体现在鬼火里边了。……最高的技巧，都要藏在人物的感情里面。

　　化妆也是，一遍遍不满意。他卸了化，化了卸。

　　为这次演出，他节制饮食，吃大黄拉肚子，腰围从二尺七八猛减到二尺二。

　　他对自己的形象叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起关注观众，尤其对不起当年看过戏的老观众。

　　苟存忠又演李慧娘了。

　　在一声长长的鬼的叹息中，他出场了。

　　“李慧娘”舞着水袖，还吹了三十六口“连珠火”。

　　在喧嚣如潮涌的掌声中，苟存忠吐了血。

　　被抬上舞台谢幕，苟存忠静静地靠在太师椅上，一动不动。

　　他累死了。

　　举报/反馈