阿城谈梅兰芳：一身江湖气，不让人知道自己孤单，有一颗感恩的心

　　阿城谈梅兰芳。

　　梅先生为什么众人一致说好？比如到了深秋，梅先生马上叫账房拿出银子做多少套冬衣，挨家送给清贫的同行。雪中送炭，雨中送伞，就一套，大家都一样。像这样的事情，不是别人不懂，是别人不做。梅先生做得好，而且坚持下去了，才叫江湖气。

　　我们现在说的江湖气，是流氓气。江湖气就是人情世故，互相帮助。就跟以前镖局一样，北京出发了，押东西去山东，一道上豪强很多，你打得过谁？你谁也打不过。镖局的本事是什么呢？派一个人前去说和，我们过两天有货要过，拜托。钱留下。其实就是买路钱。这一趟，镖局打着他们的旗杆，凡是看见这个杆，沿路豪强都不骚扰。

　　江湖就是人和人的这些关系。江湖中人不能让别人知道自己的孤单。知识分子享受孤单，认为孤单高贵，有品格，这不是江湖中人。江湖中人，孤单一冒头儿，他就找事把它解了。

　　我注重的是梅兰芳“江湖”的方面。我们看齐白石的回忆录，那就是感恩录，什么时候谁跟我说了一句话，谁什么时候帮助我，使我有了改变，其实就是一生当中谁帮助过他，他通过回忆录分别谢他们，这就是江湖人。梅先生张口闭口也都是，那年什么事谁帮了我，全部都是这些。

　　

　　关于“江湖就是人情世故”，阿城还专门写过一篇小说，名字就叫《江湖》，简摘如下。

　　孙成久念了两年私塾，叫先生打，真打，手心肿得亮晶晶的，回来娘给上蝎子油。娘说，识了字，你日后才有得做，有得吃呀。

　　日后，孙成久长成个人，求了个远亲，在大镇上学徒，学的是百货。因为识字，柜上当个人看，虽然也是凡百杂务，可是出了徒就做了采买。

　　账上的事，是东家家里的事，采买是店里的第一等大事，你怀里揣的是东家的钱，人家的钱怎么就放心让你揣着呢？

　　孙成久走南闯北，窑里也去，染坊也进，应酬起来，烟榻上也要吸上两口，酒也得抿上一两二两。方言土语，黑白两道，天有不测风云，地有江河沟壑，都要懂，都要会，都得照应到。

　　邻里见孙成久回家，也都来问讯，说孙家老大是见世面的人。渐渐的婚丧嫁娶也都来请孙成久主一下事，去了，就是很大的面子。有什么纠纷，有什么牵动，也都来请孙成久出面给说说，老人们说，孙成久江湖上走，知道应对分寸。

　　孙成久九十多岁了，耳朵还很好。重孙子念武侠小说给祖爷爷听，念多了，重孙常常说要做个江湖上的英雄。

　　孙成久手也不抖动喝茶，自己盖上茶碗的盖，说，武侠里有个屁的江湖。早年听人念说《红楼梦》，里面有个凤姐，就是在个王府里，倒是懂江湖的，算得上是个江湖英雄吧。

　　江湖是什么？江湖是人情世故，能应对就不易。

　　

　　自古以来，“江湖”有着三重不同的含义。

　　第一，自然的江湖。江、湖并用而成为一个词语，是庄子的贡献。《庄子》中有七处出现“江湖”，最著名的表述，便是那句“相濡以沫，不如相忘于江湖”。九州之内，江河纵横，湖泊遍地，因而江湖泛指四方。

　　第二，文人的江湖。江湖广阔浩渺，与繁华拥挤的朝市形成对立，遂成文人士大夫的隐居之所。或在山林，或在田园，或在江河湖海。有主动隐遁江湖者，如陶渊明的“久在樊笼里，复得返自然”；有被动沦落江湖者，如范仲淹的“处江湖之远则忧其君”。

　　第三，游民的江湖，也是我们现在普遍认知的影视剧和武侠小说里面的江湖，充满暴力、义气和背叛。明确把江湖看成好汉豪客争夺利益的地方，始自《水浒传》。施耐庵不仅创造了“江湖”（“水浒”本意就是江湖，《水浒传》初名《江湖豪客传》。）的新概念，还提供了与此相关的一系列话语：“好汉”“义气”“仗义疏财，扶危济困”“成瓮吃酒，大块吃肉”，等等。

　　

　　《水浒传》和武侠小说讲的是游民里的“游侠”“豪客”“好汉”，他们混江湖打打杀杀比较多，全凭这门手艺混饭。游民里除了暴民，还有吃开口饭卖艺的，走街串巷做生意的，舞文弄墨吟诗作赋的文人，等等，都叫“江湖中人”。他们混江湖，讲人情世故的时候就比较多。

　　所谓“有人的地方就有江湖”，指的是有人、有共同的文化背景，再加上一套互相认可的行事准则甚至语言系统，就构成了一个场域、一个社会，这就是“江湖”。“江湖”并不专为游民阶层所有，举凡普通百姓，乃至下层士大夫、知识分子，都或多或少要涉身“江湖”。

　　阿城就说过旧社会说相声的混江湖之艰辛：现在说相声的人生存得好了。以前说相声是真没有地位，叫“撂摊的”，在天桥自己拿着白灰洒一个圈子，说相声的时间不能超过一分半钟到两分钟，到两分钟是非常危险的，为什么？

　　人听到最后，到外圈去听去了，随时准备走，因为说完就得要钱了。我小的时候还看见天桥那儿说相声的，说到快结束时，外头就往里扔啃完的冻柿子，“啪”就扔进去，白薯皮也往里扔，不但不给钱还带有侮辱性。相声界的小学生郭德纲写过一本书，名字就叫《江湖》。

　　莫言说，我在阿城面前不能骄傲，犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样。

　　史铁生说，王朔和钟阿城是两个比较特殊的作家，能把很平常的一件事儿看出不平常来，还总能说点别人看不出的新鲜之处来。

　　王朔说，我的文章是浮在水面上的油，阿城的文章却是油下面的一汪清水。

　　贾平凹说，阿城是个非常卓越的作家，一直让我钦佩。

　　梁文道说，如果你没听过钟阿城名字，没读过他的文章，可就要抱憾终身了。

　　刘震云说，在当下的中国，够资格获得诺贝尔文学奖的至少有十个人，只有钟阿城是独一无二的。

　　这套《阿城文集》，精装正版，经钟阿城先生亲自选编校订，收录了很多未曾发表过的手稿，想要了解其人其书，我强烈建议大家买一套看看，绝对物超所值。点击下方链接即可直接购买。

　　举报/反馈