“不！”——一份反对将边缘群体边缘化的书单合集

　　

　　- 反白人中心主义 -

　　- 反作者权威 -

　　- 反父权独裁 -

　　这是一份反对将边缘群体边缘化的书单合集！这一合集收集了哈林文艺复兴中的诗人诗作，是一批与美国白人中心主义相抗衡的黑人作家争取自由、平等、艺术表达权利的生动纪录，也是黑人作家曾以鲜活的写作为现代美国文学奠基的明证。

　　哈林文艺复兴发生在二十世纪二十年代，大致跨越1919年至二十世纪三十年代中早期。该文艺运动以阿兰·勒罗伊·洛克（Alain LeRoy Locke）1925年的诗集《新黑人运动》命名。尽管主要集中在纽约的哈林区。但是许多来自非洲和加勒比海殖民地的讲法语的黑人作家也深受影响。哈林文艺复兴中，黑人作家反对种族歧视，在艺术创作中歌颂新黑人的精神，树立新黑人的形象。

　　这个春天，美国 LGBTQ 文学会（Lambda Literary）出版了诗集《中间性：少数族裔 LGBTQ 诗人合集》（Nepantla: An Anthology for Queer Poets of Color），以纪念哈莱姆文艺复兴（Harlem Renaissance）中的少数族裔 LGBTQ 诗人与作家。

　　黑白族裔混血女诗人爱丽丝·丹巴尔·尼尔森出生于1871年，是美国南方废除奴隶制后出生的第一批自由黑人。她是一名双性恋者，同时也是当时仍被边缘化的黑白族裔混血，她的写作在多元的体裁之间穿行。在美国高等教育尚未普及的19世纪，她便是从史萃特大学毕业的先锋大学生，并在20岁时发表了她的第一本诗与短篇合集《紫罗兰和其他故事》（Violets and Other Tales）。她与著名的黑人诗人保罗·劳伦斯·邓巴（Paul Laurence Dunbar）有过短暂的婚姻，但因对方对其家暴而告终。爱丽丝·丹巴尔·尼尔森发表的其他作品包括《圣罗克的好意及其它故事》（The Goodness of St. Rocque and Other Stories），并成为哈林区文艺复兴的重要成员。

　　

　　你！伊内兹！爱丽丝·丹巴尔·尼尔森从你深红的灵魂里有一道橙色的火焰散发出柔和的光；从你仿若暮色的双眼中藏匿着紫色的热情。你的红唇和柔软的花朵你的灵魂，跳跃着若隐若现，就像闪烁的星如光般皓白，如火般炽热。双拥的手臂，怀抱一个爱的世界你！搅动着我最深的渴望。

　　兰斯顿·休斯毋庸置疑是哈林区文化记忆里最为出色的诗人，黑人诗歌有着久远的历史，兰斯顿·休斯则被公认为美国黑人诗歌的先锋。他的创作受到爵士音乐的影响，在文学上则深受沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）和保罗·劳伦斯·邓巴（Paul Laurence Dunbar）的启发。同时，休斯还是一位小说家和剧作家，他的作品曾被翻译为德语、法语、西班牙语、俄语、意第绪语、捷克语等多种语言。休斯对美国工人阶级黑人生活的描述曾引发巨大争议，但也从另一方面拓宽了美国黑人文学的主题和艺术内涵。

　　我是美国的心跳——是自由在岩石上留下的脚印——是很久以前詹姆斯镇犯下的弥天大错。

　　罗伯特·海登是美国历史上第一位加入“美国桂冠诗人”联合会的黑人作家。在黑人文艺运动期间，他与黑人诗人的行列若即若离，致力于走向“美国伟大诗人”的行列，因此而失去很多的支持。但海登的创作很大程度上仍植根于其黑人背景，黑人社运家麦尔坎·X（Malcolm X） 和哈莉特·塔布曼（Harriet Tubman）等人的名字也常常出现在他的作品中。他成长于美国经济大萧条时期，曾苦苦挣扎于其双性恋倾向，也因其先天性的严重近视而饱受嘲讽，因此他为人内向，寻求诗歌的表达。在他的《纹身的男人》（The Tattooed Man）一诗中，他写道：“所有的艺术都只是痛苦/被负载，被送终。”

　　

　　詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）是一位才华横溢的诗人、社会运动者，他经历了哈林文艺复兴以及随之而来的美国黑人文艺运动。他在1956年写成的小说《乔凡尼的房间》（Giovanni's Room）以一位双性恋的学者在巴黎的遭遇为主题，讲述他在死心塌地的义大利酒保乔凡尼和未婚妻赫拉之间的爱情悲剧。

　　我就是这样遇见乔凡尼的。我们见面的那一刻彼此就有感应。一直到现在还是，虽然到最后落得分手一场，虽然乔凡尼不久就会在巴黎附近的一个深坑开始腐烂。一直到我死去为止，那些时刻都会存在，仿佛马克白的女巫顷刻将由地底窜出，他的脸会出现在我面前，脸上记录着一切的变化，他的声音和说话的语气几乎要涨破我的耳朵，他的气味将充斥在我的鼻孔。

　　该书是鲍德温的成名作，《英国病人》作者迈克尔翁达杰评价称：“要是梵高是我们十九世纪的艺术家圣人，詹姆斯·鲍德温就是我们二十世纪的。”

　　

　　无题詹姆斯·鲍德温上天，当你赐予大地以雨水请三思，可以吗？不要因浩大的水声和雨水带有的壮丽的光而得意洋洋我在那雨水之下它带着巨大的沉重倾洒而下而那光线让我目盲直到我的眼里只剩下那样的光

　　艾德烈·洛尔德（Audre Lorde）的主要作品都在黑人平权运动之后发表，她从1960年代开始在期刊上发表作品，并参与民权运动和反战运动。1968年，洛尔德出版第一本诗集，《最初的城市》（The First Cities），她的成名作有《黑色的独角兽》（The Black Unicorn: Poems）、《查米：我的名字之新拼写》（Zami: A New Spelling of my Name）等。她在黑人女权运动和LGBTQ平权运动里的影响力极为深远。时至今日，她的作品仍常常出现在游行队伍人们的T恤上和示威标语牌上。她曾说道：“当我无所畏惧地让自己变得有力，当我敢于在我的视野里发挥我的力量时，我是否仍心怀恐惧，已经变得越来越不重要了。”

　　

　　妮基·乔瓦尼（Nikki Giovanni）是黑人文艺运动中的突出领袖，现在在维珍尼亚大学任教，乔瓦尼曾获得过包括遗产奖（The Legacy Award）、美国国家图书奖（American Book Award）、马娅·安杰卢终生成就奖（Maya Angelou Lifetime Achievement Award）在内的众多文学奖项。作为美国最为杰出的诗人之一，她的诗歌与社会运动的浪潮有着紧密的连结，《出版者周刊》（Publisher’s Weekly）撰文称：“她直言不讳的大胆倡议，她的秉持口头诗歌传统的灵性，还有她充满魅力的表达，将她推向当今诗歌语言和文化浪潮的前端。”

　　

　　埃斯赛克斯·亨菲尔（Essex Hemphill）是一位不幸在艾滋病大爆发期间早早离世的诗人。亨菲尔是一位诗人、口头诗歌表演者，也是黑人性少数群体的激进社会运动者。他的作品《仪式：散文与诗》（Ceremonies: Prose and Poetry）获得了美国国家图书馆颁发的LGBT新作家奖（National Library Association’s Gay, Lesbian, and Bisexual New Author Award）。

　　

　　达恩·兰迪·马丁（Dawn Lundy Martin）与罗纳尔多·V·威森（Ronaldo V. Wilson） 以及杜里尔·E·哈里斯（Duriel E .Harris）一同创立了另一黑人文学团体——托克共同体（Black Took Collective），该团体于1999年成立，由一群美国黑人性少数诗人组成。该群体鼓励诗人创作跨体裁的作品，在诗歌创作中运用视觉影像元素及围绕种族、性别和性取向等主题展开理论探讨。martin曾出版《墨守陈规的生活是漂亮的生活》（Life in a Box Is A Pretty Life）、《丰富的陌生的血》（Good Stock, Strange Blood），范尼·浩威（Fanny Howe）评价她的诗歌称：“她的诗歌深邃而浓郁，一针见血而必不可少。”她目前在美国匹兹堡大学任教，并于诗人泰朗斯·海耶斯（Terrance Hayes）共同创办了非裔美国诗歌研究所。

　　

　　卡尔·菲利浦斯（Carl Phillips）与美国诗人马卓尔杰克逊（Major Jackson）, 约翰基恩（John Keene）, 特雷西·K·史密斯（Tracy K. Smith）, 娜塔莎·特雷塞韦（Natasha Trethewey）还有凯文·杨（Kevin Young）等人同是文学团体“黑色共同体”（Dark Room Collective）的成员。1987年，在詹姆斯·鲍德温的葬礼之后， 汤玛斯·萨耶尔斯·艾利斯（Thomas Sayers Ellis）和沙兰·史特朗（Sharan Strange）创立了该团体，常规的文学活动包括一个跨代际、跨体裁的黑人作家朗诵会。

　　黑色共同体是众多黑人文学家的作品的摇篮，从黑色共同体走出来的黑人作家、诗人共同描绘了当今美国黑人文学的天际线。卡尔·菲利浦斯已出版13本诗作，他于1998年入围美国国家图书奖，并于2001年获得美国LGBT文学奖（Lambda Literary Award），美国国家图书奖写给菲利浦斯的入奖原因是：“菲利浦斯热情洋溢、韵律鲜明的诗歌读起来就像是祈祷的语言，带着祈祷的迟疑语气，带着祈祷人心中的渴望、虔诚的心愿，还有顺其自然的情感爆发。”

　　

　　余下的爱卡尔·菲利浦斯火焰是从什么时候开始燃烧的？恐惧是什么时候来临的？痛苦呢？现在任何的征象都可被当作是理所当然的大多是身体必然承担的次要的代价为着面对出现的各种后遗症作出反应那是一个过去式的身体创造的后果在什么程度上，我们可以说这是对的，这是错的？在什么标准下可以这样判断？在谁的标准里？因此，只有层层的海浪在波动因此，只有阳光愿与之相伴。

　　 哈林文艺复兴中，黑人作家反对种族歧视，在艺术创作中歌颂新黑人的精神，树立新黑人的形象。近日，英国作家 Robert McCrum 发表其历时两年的辛苦成果，整理出一份名为“历史上百佳英文小说”的书单，外界对此褒贬不一，其中不乏对其清单过于白欧化、缺少多样性的批评。由此，英国《卫报》发起了一次由读者投票选出自己心目中百佳英文小说的活动——这一次，作者不再是掌控话语和文字的唯一主体，读者也积极地融汇文学历史的洪流之中。因而，在这个书单中，我们整理了读者的意见，而非"大家"之谈。[尼日利亚] 钦努阿·阿契贝 

　　

　　这是一本非常具有参考价值的后殖民主义小说。它创造性地在英语中糅合了富有当地特色的俗语，充分体现了英语语言的延展性：没有任何一个作家或译者曾通过英语来展现另一种语言的真实本质。没错，就是这样。

　　——Steven Ikeme

　　这本书将会对未来的历史发展产生重大影响。它着眼于殖民文化的根植与生长，探讨其对被殖民者的深刻影响，并呈现了两个截然不同的世界之间所产生的对立与冲撞。这是一个关于一种生活方式如何被另一种文化所取代的故事。

　　——Kinnie Hindowah

　　这是非洲黑人英语写作的杰出代表——而悲哀的是，我猜你们大部分人的书单上都没有这本书。非洲黑人小说家（Black African novelists）是在文学批评史以及各类书单中常被忽略的群体。在《这个世界土崩瓦解了》中，阿契贝巧妙地借用了殖民主义常使用的工具（即英语）来探讨殖民文化的现实境况。故事的叙述视角立足于非洲人民，并运用了大量的非洲俗语——阿契贝所做的这一切都极具反叛意识，富有创造力。

　　—— Nathan Loughran [印度] 阿兰达蒂·洛伊

　　

　　作为一位来自非英语母语国家且浸润于亚洲文化的读者，英语于我是一种非常准确、清晰的语言。大部分出色的英美文学作品，包括诗歌等，在用词和叙述中都体现了英语语言明快直接的特色。但《微物之神》却完全不同于我的过往阅读经验。到现在我还清楚地记得，当我发现这本书的用词叙述与其他亚洲文学的高度相似性时，内心感到多么震撼。文中温柔平稳、似波浪般缓缓起伏的叙述，通过英语语言的生动和明快得以呈现——这一切，都像梦一样强烈地吸引着我。在这之后我又读了大量的英文小说，有一些书同样巧妙富有魅力，但没有任何一本书像《微物之神》这样令我着迷。

　　——Ling

　　尽管 《微物之神》是一本较为新近的书，它却使我产生了非常强烈的共鸣。作者在书中探讨了阶级、性别歧视、殖民主义以及印度家庭文化中的不能被谈论的那些“规定”。与大部分伟大的作品一样，这本书的行文令人惊叹，意象在保持新奇创造力的同时也维持着与生活必要的相关性。我来自南印度的一个小村庄，由我的单亲妈妈和祖母抚养成人。也许正是因为这样的家庭背景，我能够与这本书建立一种亲密的对话关系，让我在有形的文字中得以感知历史更迭堆积在印度女性身上的重压。

　　——Sita[美] 托妮·莫里森

　　

　　无论是在任何一种语言、文化、体裁或时代中，《宠儿》都能被称为最伟大的作品之一。这是莫里森独特的文学天赋的惊人展示：人性的所有维度被展露无遗。莫里森通过其触动人心的文笔铺叙了一个具有多层叙事结构的、史诗般的悲剧故事，它是对美国的过往历史最为深刻的挖掘：奴隶买卖、私刑处死、黑人隔离制度等等。正如艾略特评价詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》时所说的那样，我们同样也负恩于托妮·莫里森的《宠儿》，且无人能逃及它的影响。

　　——Idowu Omoyele

　　这本书就三方面而言对英语文学具有重要意义。第一，它不仅提出了一个非常重要的历史议题（美国奴隶制度），而且在许多方面都为我们应该如何面对这段黑暗历史提供了解决方案；第二，这本小说通过一种优美的、极具诗性的写作风格来揭示它所要探讨的主题；最后，莫里森通过魔幻现实主义手法展现了叙事的历史背景与同一环境中的人物。她是历史上首位采用魔幻现实主义作为其叙事手法的美国作家。

　　——Sean Fortenberry[加拿大] 玛格丽特·阿特伍德 

　　

　　尽管岁月流逝，我却无法忘记《使女的故事》是多么地具有预见性，以及如今它衍生出的现世意义。阿特伍德描绘了一个看上去离我们并不那么遥远的“未来”。在当代美国生活中，那些信奉所谓“正统派”基督教的人正拘泥而刻板地阅读着《圣经》，他们脑海中也许正想着，如果有一位无法生育的女性，为了哺育下一代，应该要求她的丈夫与她的侍女媾和——这些人说不定正盘算着把这样的事情作为解决当代普遍不孕不育症状的解决方案。只有阿特伍德不仅读懂了《圣经》的真正含义，而且她也预见了人类也会因为繁殖问题而毁灭这个星球。当另一些看似“疯狂”的事闯入美国政治或文化视野中时，我常常会觉得我们正一步步走向阿特伍德所预设的噩梦般的未来。将对现实的深刻而敏锐的预见与自如的语言行文巧妙地相融合，你就得到了阿特伍德的《使女的故事》这部经典之作。

　　—— Lorraine Berry[美] 科马克·麦卡锡

　　

　　麦卡锡无疑是现当代最为出色的作者之一，而《血色子午线》则是他最棒的作品。作为德克萨斯人，他对美国的黑暗西部生活的描写无人能出其右。他的叙事语言极其独特，具有无可比拟的创造性。这是一部使读者感到着迷、恐惧而又昏眩的作品，就好像一艘轰鸣着的火车从身旁呼啸而过一样。这些纸页与文字中夹杂着血和泪，在读者的记忆与想象中留下了深嵌的印刻：一部由大师所造就的真正的美国经典。

　　—— Mark Hall

　　这是二十世纪最伟大的作品。这本书展现了麦卡锡对于语言和叙事的大师级别的掌控力。它生动形象地描绘了可能是有史以来最为“反派”的反派角色，并通过极其精简的行文叙事衬托出标点符号的“多余”。  

　　——TheMarxOfProgress[加] 罗因顿·米斯特里

　　

　　就是这本书让我不远万里来到印度。它呈现了一个也许你从未想到过的世界，让人们与那些印度乞讨者的生存挣扎产生共鸣，并展示乡村与城市的生活究竟有多大的差别。这本书就是人物与故事的万花筒。它让人更为了解印度政治与历史，同时，它也是一本能够令人产生触动的书：它让你流泪。

　　—— Isabelle Meyer

　　高级流畅的语言叙事、对于人性复杂的敏锐而尖刻的描绘、意料之外的幽默、以及对于人类悲剧性境况的温柔处理......这本书将带你进入庸常生活的不平常之中。

　　——Vivian Ligo[美] 大卫·福斯特·华莱士

　　

　　华莱士是他那个时代中最好的作家。作为二十多年来最好的小说，《无尽的玩笑》悲伤而又不失荒谬和幽默。在看到这本书有一千多页时，我本以为自己将要“吭哧吭哧”地费力读完，但实际上，读完似乎只是一瞬间的事。读完之后，你就会立马想再读一次。

　　——Jay Tucker[美] 库尔特·冯内古特

　　

　　《五号屠场》是冯内古特所讲述的一桩关于德累斯顿大爆炸的悲剧故事。对于这个耸人听闻的事件，他采用了独特的反讽手法，使得关于一切场景的描绘和叙述更显尖刻。冯内古特的反战故事是文学对于战争的胜利。

　　——Mario Velarde

　　这是一本如此简短通俗的作品，却又能够以一种引人入胜、古怪离奇而又富含深意的路径来介入一段骇人听闻的历史。

　　——Ciara Dawson[英] J·R·R·托尔金 

　　

　　托尔金用他史诗般的叙事和对时空的建构重新定义了“奇幻”这一小说类别。

　　——Gerd Duerner

　　这本书为后来六十年的科幻小说发展奠定了重要基础。文学史上没有任何其他作品能够如它一般富有创造力和野心，如它一般深刻、尖锐和纯粹。

　　——Jorge

　　这是一位极具才华的人所写的书，它好得令人难以置信——一部激发并鼓舞了许多奇幻小说的伟大作品。于我而言，这是一部帮助我度过许多艰难岁月的作品。它以其特有的文辞之美（托尔金是一位大师级的作家）和作品中所隐含的深意给予了我许多精神上的支持与砥砺。

　　——Kim Anisi[英] 格伦·邓肯

　　

　　这本书使一个在文学中永远被视为无耻混蛋且一直代表着所有无耻化身的人物成为了主角。正因为有这样的人物作为故事的主体，作者得以探索人性中最黑暗、最耸人听闻的道德堕落。邓肯以其毫无畏惧的果敢、巧妙构思的细节以及的高超的幽默手法贯穿其中，让这部书呈现出一种富有洞见的荒诞性，并通过描绘生动而又可笑的人物展示出具有普世价值的反讽精神。当我第一次开始读这本书时，我就忍不住重新又看了一遍第一页——那时，我就确信自己以后再也不会如此享受阅读一本书的过程了。直至十年后的今天，我依旧这么认为。

　　——David Pooley

　　这本书回答了上帝与魔鬼的关系这一终极问题。一个称职的神学家也许会把这本书给烧了，但是，就像弥尔顿笔下描绘的撒旦，路西法既是有缺陷的，也是美好、阳光的。邓肯像魔鬼和天使的同行一般写作......总之，你需要亲自去阅读这本书。

　　——Laura Andrus

　　部分入选作品2018年3月是“女性作家作品翻译月”，新锐女性作家与译者对于文学的独特贡献得以彰显，以反抗文学界男性作家占主流的趋势。

　　May-Brit Akerholt 译自挪威语

　　

　　艾迪·波比（Edy Poppy）1975年出生于挪威，曾是一名模特，后开始创作短篇小说、诗歌及散文，《解剖单一》（Anatomi. Monotoni）是她的处女作，讲述了一对处于开放式婚姻的夫妇遭遇的“忠贞”、“嫉恨”和“欲望”等人性难题。

　　该书赢得了2005年的丹麦盖兰德尔文学奖（Gylendal Prize），以“硬核女权主义作者”的形象开始进入国际读者的视野。《解剖单一》融合了自传体小说、电影镜头、音乐剧等元素，有评价称其对身体、情欲、伦理的实验性创作堪比杜拉斯、戈达尔和拉斯·冯·特尔。Mara Faye Lethem 译

　　

　　该小说由 Mara Faye Lethem 从加泰罗尼亚语翻译成英文，作者艾丽西亚·科普夫（Alicia Kopf）在书中铺陈自己的研究笔记、虚构的日记、旅途杂记等材料，对人际关系、艺术、科学和神学展开内省的旅程。Sevin? Türkkan 译

　　

　　《石楼及其他地方》由土耳其作家阿斯利·鄂尔多甘（Asl? Erdo?an）创作，由塞文克·土尔克堪（Sevin? Türkkan）翻译成英语，书中，不同人物的命运交错流转，讲述当代土耳其社会里的流放故事、悲剧及创痛的轮回。Eric M. B. Becker 译

　　

　　《尤丽狄斯·古斯芒的私生活》（The Invisible Life of Euridice Gusmao）由巴西作家玛莎·巴塔哈（Martha Batalha）创作，由Eric M. B. Becker翻译成英语，讲述叛逆的两姐妹寻求独立和梦想的成长历程，语言辛辣、机智，充斥着黑色幽默、1940年代的怀旧气氛和丰满的同情心。 Ellen Elias-Bursa? & David Williams 译

　　

　　《狐狸》由克罗地亚女作家杜布拉芙卡·乌格雷希奇（Dubravka Ugre?ic）创作，以会变形的狐狸这一东欧民间故事中的意象穿针引线，讲述关于丧失、爱情和迁徙的故事。Fiona Graham 译

　　

　　瑞典新闻记者伊丽莎白·艾布林克（Elisabeth ?sbrink）将个人叙述与重要政治事件相交织，呈现了二战后这一重要历史时期的现实境况。Arunava Sinha 译自孟加拉语

　　

　　桑吉塔·班迪帕德雅 ( Sangeeta Bandyopadhyay ) 在文本中讲述一位年轻女作家试图从“社会期望”的牢笼中挣脱的同时，作者自身也在努力平衡母性和创造力之间的颉颃关系。Uljana Wolf & Christian Hawkey译自德语

　　

　　这本具有先锋实验精神的短篇散文合集由战后奥地利作家伊斯·艾契格（Ilse Aichinger）作成，她在书中探讨了政治与语言自身的悖论。 Sophie Lewis译自法语

　　

　　娜耶米·列菲耶（Noémi Lefebvre）通过极具创造力的构思和精妙的语言讲述了一个女人在柏林飞往巴黎的航班上回想其与一位钢琴谱曲家的浪漫往事——关于艺术、历史与情感的探讨就此展开。

　　2018年女性作家作品翻译月部分入选作家编译参考资料： "31 Recent Works by Women Writers to Read for #WITMonth" / WWB Daily"The best novels in English: readers' alternative list" / The Guardian"Queer black-poets-since-the-harlem-renaissance-a-reading-list" / lithub.com

　　题图："The Power of Saying NO" 

　　策划 | 编译：奕奕、丛琪